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EUGENIO  DE  CASTRO 


Eugenic^_de  _C astro,  el  delicadísimo  poeta 
portugués,  es  conocido  del  gremio  literario  ar- 
gentino y  sudamericano,  por  la  traducción  que 
de  su  Belkiss  hizo  Luis  Berisso.  Belkiss  es,  se- 
gún parece,  la  obra  del  poeta  coimBr ícense  que 
ha  sido  recibida  con  más  favor  por  el  público  ; 
ha  sido  traducida,  más  que  las  otras,  y  va  su 
autor  á  publicar  la  segunda  edición  de  ella.  Y 
no  es,  sin  embargo,  la  que  yo  creo  preferible. 

Obras  de  una  exquisita  finura  y  delicadeza 
ha  dado  al  público  Castro  desde  que  en  1884 
publicó  sus  Crystallisai¡oes  da  Morte,  pero  en- 
tre ellas  ninguna,  á  mi  entender  y  sobre  todo 
á  mi  sentir,  sobrepuja  á  Constanca,  publicada 
en  1900.  Y  es  que  Constanca  es  su  obra  más 
profundamente  portuguesa,  aquella  en  que  su 
alma  ha  conseguido  vibrar  más  al  unísono  con 
el  alma  de  su  pueblo.  Parece  como  si  su  mano, 
al  escribirla,  se  hubiese  convertido  en  el  arpa 
eólica  de  su  pueblo,  vibrando  al  soplo  del 
alma  de  éste.  La  lírica  de  Constanca  es  la'' 
más  alta  y  más  noble  lírica,  aquella  que,  siendo 
profundamente  colectiva,  es,  por  eso  mismo, 
profundamente  personal. 
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Constanza  fué  la  E^ujer  del  infante  D,  Pe- 
dro, el  de  la  infortunada  Inés  de  Castro,  cuyos 
trágicos  amores  inmortalizó  Camoens.  Hasta 
hoy,  la  atención  y  el  interés  todos  se  habían 
concentrado,  como  en  casos  análogos  sucede 
casi  siempre,  sobre  la*  amada  del  príncipe,  di- 
sipándose casi  por  completo  la  dulce  pero  cre- 
puscular ñnura  de  la  esposa  legítima,  de  Cons- 
tanza. 

La  pasión  que  alguien  llamaría  ilegal,  la 
pasión  no  protegida  ni  por  la  ley  civil  ni  por  el 
sacramento  religioso,  aparece  siempre,  y  es  na- 
tural que  así  sea,  como  mucho  más  interesan- 
te y  más  poética  que  la  otra.  Su  poesía  es  más 
trágica,  más  de  espectáculo,  más  visible  y  más 
aparatosa.  La  tragedia  del  alma  de  la  pobre 
Constanza,  enamorada  también  de  Pedro  y  no 
con  menos  pasión  acaso  que  lo  estuviera  Inés, 
no  es  tragedia  á  cuya  comprensión  lleguen  to- 
das las  almas.  Y  es  esta  tragedia  íntima  y  si- 
lenciosa, la  de  la  pobre  esposa  que  ve  cómo  su 
más  íntima  y  fraternal  amiga  le  roba  el  cora- 
zón de  su  Pedro,  es  este  martirio  el  que  nos 
cuenta  Eugenio  de  Castro  en  versos  de  una  dul- 
zura y  una  saudade  exquisitas  y  profundas. 

Esta  figura  de  Constanza,  que  llena  el  más 
sentido  y  el  más  portugués  de  los  poemas  de 
Castro,  parece  á  ratos  un  símbolo  de  Portugal 
mismo,  de  ese  hermosísimo  y  desgraciado  Por- 
tugal que  desde  el  día  lúgubre  de  Alcazarqui- 
vir  parece  vivir  vagamente  sumergido  en  en- 
sueños de  pasadas  grandezas. 

Represéntaseme  Portugal  como  una  hermosa 
y  dulce  muchacha  campesina  que  de  espaldas 
á  Europa,  sentada  á  orillas  del  mar,  con  los 
descalzos  pies  en  el  borde  mismo  donde  la  espu- 
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ma  de  las  gemebundas  olas  se  los  baña,  los 
codos  hincados  en  las  rodillas  y  la  cara  entre 
las  manos,  mira  cómo  el  sol  se  pone  en  las 
aguas  infinitas.  Porque  para  Portugal  el  sol 
no  nace  nunca :  muere  siempre  en  el  mar  que 
fué  teatro  de  sus  hazañas  y  cuna  y  sepulcro  de 
sus  glorias.  " 

La  literatura  portuguesa — de  ella  en  general\ 
os  hablaré  otro  Hía — tiene  dos  notas  dominan-  J 
tes,  y  son  la,.^j2LQIosa  y  la  elegiaca.  Portugal  I 
parece  la  patria  de  los  amores" tristes  y  la  d^^j 
los  grandes  naufragios. 

Hay,  á  este  respecto,  una  obra  portuguesa 
honda  y  ahincadamente  representativa,  una 
obra  henchida  de  pasión  dolorosa.  Es  eLil^j?^ 
de /perdiqao ,  de  Camilo  Castello  Branco.  Pocas 
cosas  podéis  leer  de  más  trágica  y  más  recon- 
centrada pasión.  Y  en  ella  hay  también,  junto 
á  la  Inés  de  Castro,  que  aquí  es  Teresa  Clemen- 
tina  de  Alburquerque,  una  especie  de  Cons- 
tanza, Mariana,  que  no  siendo  ni  esposa  de 
Simón  Botelho,  el  enamorado  de  Teresa,  le 
acompaña  y  le  sirve  en  su  prisión,  y,  luego  que 
él  muere  en  el  buque  que  lo  lleva  al  destierro, 
se  arroja  al  mar  abrazada  al  cadáver  de  aquel 
á  quien  amó  sin  poder  ser  correspondida.  Po- 
cas figuras,  en  las  literaturas  todas,  más  fir- 
memente trazadas  que  la  de  esta  Mariana. 

La  pobre  Constanza  sufre  en  el  corazón  de 
su  corazón  al  descubrir  cómo  el  amor  hacia  Inés 
está  devorando  el  alma  de  Pedro.  Y  este  dolor 
la  purifica  y  la  sublima  hasta  el  punto  de 
pensar  en  huir  con  un  paje  para  ser  tenida  por 
una  artificiosa  adúltera  y  dejar  así  que  Inés  y 
Pedro,  libres  de  remordimientos,  puedan  amar- 
se á  las  claras. 
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Hermosísimo  es  el  pasaje  en  que  Constan- 
za se  atavía  y  se  arregla  y  trata  de  hermo- 
searse para  reconquistar  el  cariño,  no  la  com- 
pasión, de  su  marido ;  pero,  donde  el  poema 
,  llega  á  la  más  alta  y  más  pura  poesía,  es  don- 
\  de  Constanza  invoca  y  llama  al  dolor. 
<     El  culto  al  dolor  parece'^ser  uno  de  los  sen- 
¡  timientos  más  característicos  de  este  melancó- 
lico y  saudoso  Portugal.   En  el  maravilloso 
poema  Pqiri^    la  obra  más   desigual,  pero 
también" la  más  intensa  y  más  robusta  del  más 
grande  de  sus  poetas  vivos — y  uno  de  los  po- 
cos, poquísimos,  que  en  esta  época  tan  poco 
poética  quedan  en  Europa  toda — ,  de  G^ei;ra 
Junqjig¿o,  las  estrofas  más  vibrantes  soft  aque- 
Uas  en  que  el  condestable  Nunnal vares — cuya 
vida  narró  egregiamente  Oliveira  Martins — in- 
voca al  dolor. 

Aún  más  acaso  que  en  nosotros  los  españo- 
les se  encuentra  en  los  portugueses  el  culto 
al  dolor.  Y  en  ellos  no  toma  cierto  ""carácter 
de  ferocidad  bravia  que  entre  nosotros  tomó. 
Su  ansia  de  martirio  no  los  ha  llevado  tanto 
como  á  nuestros  abuelos  les  llevó  al  desvarío 
de  martirizar  á  otros. 

^  Nunca  olvidaré  la  mañana  en  que  en  el  re- 
galado sosiego  de  Coimbra,  en  el  retiro  de  casa 
de  Eugenio  de  Castro,  en  ella,  leíamos  éste  y 
yo  aquel  pasaje  de  Os  trabalhos  de  Jesús^  de 
Frey  Thomé  de  Jesús,  en  que  el  buen  fraile 
nos  describe  las  miserias,  apreturas  y  sufri- 
mientos que  padeció  Cristo  durante  los  nueve 
meses  que  hubo  de  estar  encerrado  en  el  seno 
de  su  Madre.  Este  buen  fraile  portugués,  que 
escribió  su  obra  estando  cautivo  de  los  moros 
en  Marruecos,  tenía  una  fértilísima  imagina- 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  9 


ción  para  inventar  refinamientos  del  padecer. 
Su  libro,  todo  efusiones  líricas  y  encendidas 
jaculatorias,  es  un  largo  himno — muchas  ve- 
ces difuso  y  muchas  enfático,  y  de  un  énfasis 
más  español  que  portugués — al  dolor. 

Entre  estos  himnos  al  dolor,  pocos,  os  lo  re- 
pito, más  intensos  que  el  puesto  por  Eugenio 
de  Castro  en  boca  de  la  dulce  y  desgraciada 
Constanza. 

Quero-te  muiíOy  ó  Ddr!  amo-te  iyimenso !  Y 
termina  este  canto,  el  cuarto,  con  la  suprem.- 
fórmula  de  la  resignación :  j  Hágase  la  volun- 
tad del  Señor  ! 

^íe  decía  una  vez  Guerra  Junqueiro  que  el 
español  más  creyente  y  más  piadoso,  alguna  vez 
en  su  vida,  al  encontrarse  en  momentos  de  gran- 
de contrariedad  y  aprieto,  ha  dejado  escapar 
de  su  boca  una  blasfemia,  un  77ie  chiflo  en 
Dios,  V.  gr. — modifi-ca  la  frase  propia — ,  mien- 
tras que  el  portugués  más  incrédulo  y  más  im- 
pío, en  semejante  circunstancia  suspiraría  un 
váLame  Nossa  Senhora! 

Pero  donde  el  poema  alcanza  la  hermosura 
indecible  de  una  puesta  de  sol  en  otoño,  es 
en  su  canto  ñnal,  en  aquel  que  empieza : 

Constanga  vae  inorrer... 

La  muerte  de  Constanza,  rodeada  por  los 
dos  amantes,  su  amiga  y  su  marido,  á  los  que 
al  ñn  deja  solos,  es  una  de  las  escenas  más 
hermosas  que  he  leído  en  toda  literatura. 
«Adiós,  mi  Pedro...»,  exclama  Constanza  con 
una  sombra  de  voz,  y  Pedro,  loco  de  conmo- 
ción, blanco  como  la  nieve,  henchidos  de  llanto 
los  negros  ojos,  abrázala  febrilmente  y,  entre 
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sollozos,  le  da  un  violento  prol(jngado  beso. 
Al  fuego  de  este  beso,  la  agonizante  parece 
revivir :  el  rostro  se  le  enciende,  pasan  por  sus 
ojos  meteoros  ;  no  le  falta  ya  el  aire  ;  sonríe 
contenta.  Es  que  ese  bisso — ¡el  último! — con- 
tenía todo  el  amor,  toda  la  ñebre  del  primero. 
]  Oh,  qué  dichosa  muerte  le  dió  Pedro  !  Mas  he 
aquí  que  ve  á  Inés...  No,  debe  llevar  aquel 
beso  á  la  sepultura,  a  Ven  acá,  Inés  mía...», 
le  dice  con  sonrisa  de  infinita  dulzura  ;  acoge 
en  sus  brazos  á  la  linda  Inés,  la  abraza  mucho, 

da-le  el  beso  de  Pedro  y  luego  exhala 
serena^nente  el  último  suspiro... 

Toda  el  alma  dolorosa  y  soñadora  de  Por- 
tugal. 

Y  en  este  poema  Consianga  aparece  por  don- 
dequiera templando  y  serenando  el  cuadro, 
I  el  paisaje  estupendo  de  Coimbra,  de  esa  mara- 
1  villa  de  Coimbra,  de  la  que  guardo  un  impe- 
recedero recuerdo.  En  ella  pasé  los  días  más 
serenos  y  más  fecundos  de  mi  vida,  recorriendo 
en  compañía  de  Castro  las  riberas  del  Mon- 
I  dego. 

Leed  también  O  Rei^  Galaor ;  leed  el  Sagia- 
mo7j_  de  este  mismo  poeta,  y  habréis  de  agra- 
decerme, estoy  seguro  de  ello,  el  consejo.  Pero 
leedlos  en  portugués,  que  para  rio  habla 
castellana  no  es  dificultad. 

Me  dicta  estas  líneas  la  reciente  publi  h  u'^ 
de  Eugenio  de  Castro  A  Sjmbrado^adí<i'' 
te,  colección  de  exquisitas  po<slasli  ricas.  En- 
tre las  cuales  hay  cinco  sonetos,  sobre  todo, 
dedicados  á  sus  cinco  hijos,  que  son  un  en- 
canto de  delicadeza  v  de  dulzura. 
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\  CU  este  último  libro  parece  continuar  la  vena 
de  su  inspiración  continuamente  portuguesa," 
este  su  nuevo  camino  que  coincidió,  me  parece, 
con  su  entrada  en  la  vida  matrimonial. 

En  su  primera  época  apareció  Castro  á  mu- 
chos de  sus  compatriotas,  enamorados  ciega- 
mente de  lo  que  llaman  vernacular ,  como  un 
poeta  exótico,  imitador  de  la  poesía  francesa 
novísima.  A  esto  se  atribuía  el  que  hubiese  sido 
tan  pronto  acogido  y  amparado  en  el  Mercure 
de  France,  y  á  haber  sido  acogido  y  amparado 
por  esta  publicación  debe,  sin  duda,  su  boga 
entre  los  jóvenes  literatos  sudamericanos.  Pero 
no  supieron  ver  esos  sus  compatriotas  que  le 
encontraban  poco  castizo,  cómo  por  debajo  de 
las  galas  de  la  literatura,  que  llamaré  interna- 
cional, palpitaba  el  espíritu  más  arraigadamen- 
te portugués. 

Le  ha  sucedido  lo  mismo  que  á  su  paisano 
E^a  de  Oueiroz.  IMientras  su  nombre  y  sus 
obras  van  cobrando  prestigio  y  fama  fuera  de 
Portugal,  su  patria,  es  frecuente  encontrar  por- 
tugueses ilustrados  y  cultos  que  lo  rechazan  y 
reniegan  de  él,  reputándolo  un  afrancesado  y 
un  desdeñadór  de  su  patria.  Y,  sin  embargo, 
por  debajo  de  la  vestidura  á  la  francesa,  ¡  cuán 
hondamente  portugués  no  resulta  Eqa  de  Quei- 
roz  !  Su  desesperanza  y  su_desaliento  son  por- 
tugueses, y  portuguesa  es  también  su  burla.  Mas 
á  fe  que  es  bien  natural  el  que  sus  paisanos 
escatimen  perdonarle  sus  desdenes  y  sus  sar- 
casmos. 

Y  ésta  es  historia  que  se  repite.  Aparte  otras 
razones,  raro  es  el  pueblo  que  soporta  el  que 
uno  de  sus  ingenios  le  venga  impuesto  de  fue- 
ra. Toda  celebridad,  en  cualquier  orden  que 
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sea,  formada  y  robustecida  fuera  de  su  propia 
patria — aun  no  habiendo  salido  el  sujeto  de 
ella — ,  es  mirada  con  cierta  desconfianza,  con 
recelo  y  mal  reprimida  mala  voluntad  por  sus 
paisanos.  Parecen  decirse :  ¡  y  que  ahora  nos 
resulte  una  eminencia  este  hombre  á  quien  es- 
tamos viendo  y  oyendo  hace  tanto  tiempo  sin 
haber  sospechado  semejante  cosa  !... 

He  pensado  muchas  veces  en  lo  interesante 
que  sería  trazar  lo  que  podríamos  llamar  la 
tabla  de  los  valores  del  mérito  literario  ó 
artístico  de  los  literatos  ó  artistas  de  un  país 
dado,  tal  como  lo  forman  sus  connaturales  y 
tal  como  lo  forman  los  extranjeros  que  los 
conocen.  Si  aquí,  en  España,  por  ejemplo,  ó 
en  Francia,  se  consiguiera  hacer  una  especie 
de  sufragio  entre  gentes  de  letras  y  aficiona- 
dos, estableciendo  la  jerarquía  de  nuestros  es- 
critores ó  de  los  suyos,  y  luego  se  pidiera  esa 
misma  determinación  jerárquica  á  ingleses, 
alemanes,  italianos,  etc.,  conocedores  de  la  li- 
teratura francesa  ó,  en  el  otro  caso^,  de  la  es- 
pañola, habría  de  sorprender,  sin  duda,  la 
alteración  de  los  valores. 

Cada  vez  que  hablo  con  algún  francés  aficio- 
nado á  las  bellas  letras — y  lo  mismo  me  pasa, 
aunque  no  en  tanta  medida,  con  ingleses  y 
alemanes — ,  nuestras  mayores  discrepancias  de 
juicio  arrancm,  no  de  que  yo  desestime  ó  re- 
baje á  autores  que  él  ensalza  y  glorifica,  sino 
de  que  yo  muestre  mi  predilección  y  gusto  por 
otros  autores  franceses  también,  que  él,  su  com- 
patriota, tiene  en  poca  estima.  Su  punto  de 
vista,  el  punto  de  vista  nacional,  es  muy  otro 
que  el  de  un  extranjero. 

Para  los  portugueses  casticistas,  atenidos  á 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  13 

una  tradición  literaria  más  raquítica  y  más  es- 
trecha aún  que  puede  ser  la  de  nuestros  casti- 
cistas españoles,  Eugenio  de  Castro  era  un 
nefelibaia — uno  que  anda  por  las  nubes — , 
mote  con  que  en  Portugal  se  conoce  á  los  que 
aquí  llaman  modernistas,  á  falta  de  otro  nom- 
bre, ó  decadentes^  ó  cualquier  otro  término  que 
no  quiera  decir  nada.  En  el  interior  de  España, 
adonde  llegan  pocos  extranjeros,  todo  el  que 
hable  una  lengua  que  ellos  no  entiendan  es  ga- 
bacho— como  ahí  es  gringo — ,  y  lo  mismo  les 
suena  el  francés  que  el  noruego  ó  el  ruso.  Hace 
treinta  ó  cuarenta  años,  y  aún  menos,  á  todo 
el  que  profesaba  ideas  ñlosóñcas,  no  compren- 
didas por  nuestro  vulgo  doctorado,  se  le  lla- 
maba aquí  krausista,  lo  cual  era  algo  así  como 
el  gabacho  que  os  decía.  Y  así  en  Portugal  ne- 
felibaia, mote  que  no  sé  quién  introdujera,  aun- 
que sospecho  fuese  el  latoso  pedante  Teófilo 
Braga. 

Otro  día  os  hablaré  de  la  literatura  portu- 
guesa contemporánea  en  general. 


Salamanca,  Marzo  de  1907. 


LA  LITERATURA 
PORTUGUESA  CONTEMPORÁNEA 


Os  hablaba  últimamente  del  poeta  portugués 
Eugenio  de  Castro  y  de  su  obra,  y  os  decía 
que  me  proponía  deciros  alguna  vez  algo  so- 
bre la  literatura  portuguesa  contemporánea  en 
general,  así  como  otro  día  os  hablé  de  la  ca- 
talana. 

Aquí,  en  España,  no  es  la  literatura  portu- 
guesa todo  lo  conocida  y  apreciada  que  debe- 
ría ser,  aun  siendo  las  dos  lenguas  tan  añnes 
que,  sin  gran  esfuerzo,  podemos  leer  el  portu- 
gués. Diferénciase  del  castellano  mucho  menos 
que  el  catalán,  y,  sobre  todo,  el  portugués 
escrito. 

Mas,  aun  siendo  los  dos  países  vecinos  ais- 
lados los  dos,  en  cierto  modo,  del  resto  de 
Europa,  yo  no  sé  qué  absurdo  sino  nos  ha  man- 
tenido separados  en  lo  espiritual.  En  Madrid 
es  más  fácil  encontrar  un  libro  inglés,  alemán 
ó  italiano  que  no  portugués,  y  en  Portugal  hay 
Facultad  de  Medicina  en  que  sirven  de  texto 
en  Histología  obras  de  nuestro  Ramón  y  Ca- 
jal,  pero...  en  francés. 
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En  cierta  ocasión,  viajando  un  amigo  mío 
por  Portugal,  hubo  de  acercarse  al  despacho 
del  administrador  del  hotel,  en  el  cual  despa- 
cho había  un  cartel  con  recomendaciones  á  los 
viajeros,  escrito  en  francés,  italiano,  alemán 
é  inglés.  Mi  amigo,  viajero  infatigable,  que 
chapurreaba  algo  cada  uno  de  estos  idiomas, 
se  acercó  al  administrador  y  le  dijo:  avous 
parlez  franjáis,  n'est  pas  ? »  ;  á  lo  cual  contes- 
tó:  «nao,  nao  falo  francés»;  entonces:  a  ¿  lei 
parla  italiano?»,  y  el  otro:  «nao,  nao  falo 
italiano»;  en  seguida:  a¿you  speaking  en- 
glish?»,  y  «nao,  nao  falo  inglez»  ;  y,  por  últi- 
mo: asprechen  sie  deutsh?»,  á  lo  que:  a  nao, 
náo  falo  alleman».  Y  mi  amigo  entonces: 
«hombre,  ¿habla  usted  español?»,  y  el  portu- 
gués á  esto:  así,  señor,  entiendo  el  espa- 
ñol». «Pues,  bueno — agregó  mi  amigo — ,  dí- 
game, antes  de  continuar,  una  cosa :  usted  no 
sabe  ni  francés,  ni  italiano,  ni  alemán,  ni  in- 
glés, y  tiene  ahí  una  recomendación  en  esas 
cuatro  lenguas,  y  en  la  única  que  usted  pa- 
rece conocer  fuera  de  la  suya  propia,  en  caste- 
llano, no  aparece ;  j  cómo  así  ? »  A  lo  que  el 
portugués  contestó  en  castellano  correcto: 
«Dígame,  señor,  ¿en  qué  hotel  de  España  ha 
visto  usted  recomendaciones  ó  advertencias  en 
portugués  ? »  Mi  amigo  se  calló.  Pero  pudo  muy 
bien  decirle  que  ni  allí  hace  falta  el  español 
ni  aquí  el  portugués,  pues  nos  entendemos  bas- 
tante bien  hablando  cada  cual  nuestro  idioma. 

Y  siendo  así,  ¿á  qué  se  debe  este  alejamien- 
to espiritual  y  esta  tan  escasa  comunicación 
,de  cultura?  Creo  que  puede  responderse:  á  la 
petulante  soberbia  española,  de  una  parte,  y 
á  la  quisquillosa  suspicacia  portuguesa,  de  la 
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Otra  parte.  El  español,  el  castellano  sobre 
todo,  es  desdeñoso  y  arrogante,  y  el  portu- 
gués, lo  mismo  que  el  gallego,  es  receloso  y 
susceptible.  Aquí  se  da  en  desdeñar  á  Portu- 
gal y  en  tomarlo  como  blanco  de  chacotas  y 
burlas,  sin  conocerlo,  y  en  Portugal  hasta  hay 
quienes  se  imaginan  con  que  aquí  se  sueña  en 
conquistarlos. 

Y,  sin  embargo,  Portugal  merece  ser  estu- 
diado y  conocido  por  los  españoles. 

Hago  un  viaje  allá  por  lo  menos  una  vez  al 
año,  y  cada  vez  vuelvo  más  prendado  de  ese 
pueblo  sufridor  y  noble.  Pero  á  lo  que  me 
he  aficionado  decididamente  es  á  la  literatura 
portuguesa.  A  la  moderna,  quiero  decir. 

Sin  negar  el  valor  de  algunos  de  los  clási- 
cos portugueses,  debo  decir  que,  á  mi  enten- 
der, la  literatura  portuguesa,  en  cuanto  merece 
leerse,  data  del  siglo  pasado,  del  período  ro- 
mántico, de  la  época  de  Almeida  Garrett  y  de 
Herculano.  Y  creo  que  su  verdadera  edad  de 
oro  es  la  actual. 

Comparándola  con  la  literatura  catalana,  he 
de  decir  que,  si  bien  ésta  es  más  rica  y  varia- 
da hoy  que  la  portuguesa,  la  encuentro  menos 
original,  con  sello  menos  propio. 

Lo  catalán  nos  sabe  unas  veces  á  español 
(castellano) ;  otras,  á  francés  ;  algunas,  á  ita- 
liano, y  casi  siempre  á  fruta  de  trasplante, 
mientras  que  en  portugués  abundan  los  frutos 
silvestres,  que  son  como  fresas  montesinas.  No 
cabe  la  comparación  entre  Verdaguer  y  Joáo 
de  Deus,  v.  gr.,  en  el  respecto  del  poder,  del 
alcance  y  de  la  envergadura  de  genio.  Verda- 
guer toca  un  arpa  de  cien  cuerdas,  mientras 
que  Joáo  de  Deus  toca  un  guitarrillo  de  solo 
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dos  Ó  tres  ;  Verdaguer  tuvo  el  aliento  épico ; 
Joáo  de  Deus  no  pasó  de  suspirar  amores  y 
tristezas.  Pero,  dentro  de  esta  diferencia,  lo  de 
Verdaguer  nos  suena  á  algo  más  conocido,  á 
algo  más  dentro  de  la  corriente  central  europea, 
y  muchas  veces  á  algo  genuinamente  castella- 
no— unas  veces  recuerda  á  Zorrilla,  otras  á 
nuestros  místicos — ,  mientras  lo  de  Joáo  de 
Deus  lleva  un  sello  especialísimo. 

Juan  de  Dios  Ramos,  conocido  por  Joáo  de 
Deus,  el  más  grande  lírico  portugués  entre  los 
muertos,  es,  en  efecto,  intraducibie.  Es  la  sen- 
cillez suma,  y,  como  me  decía  una  vez  Guerra 
Junqueiro,  el  más  grande  lírico  portugués  entre 
los  vivos  y  uno  de  los  mayores  hoy  del  mundo, 
ha  llegado  á  las  veces  á  la  expresión  única. 
Y  ha  llegado  á  ella  en  pura  sencillez.  Porque 
es  difícil  encontrar  nada  más  espontáneo,  más 
simple,  menos  artificioso  que  la  lírica  de  Joáo 
de  Deus.  Toda  su  obra  se  encierra  en  un  breve 
volumen  ( Campo  de  flores),  y  aun  de  él  po- 
drían muy  bien  suprimirse  las  dos  terceras  par- 
tes ;  pero  lo  que  queda  es  un  encantador  pro- 
digio de  gracia,  de  frescura  y  de  sentimiento. 

Quental  es  otra  cosa.  Los  famosos  sonetos 
de  Antero  de  Quental — en  su  patria  le  llaman 
Antero  á  secas,  como  llaman  Camilo  á  Caste- 
11o  Branco — son  algo  huesoso  y  duro  con  fre- 
cuencia :  el  elemento  conceptual  y  abstracto 
aparece  muy  descarnado,  no  siempre  bien  recu- 
bierto por  la  fantasía.  Pero  ¡  qué  hondura  de 
desesperación!,  ¡qué  intensidad  de  congoja 
religiosa  !  El  pobre  Antero,  que  acabó  por  sui- 
cidarse, es  una  alma  que  puede  ponerse  junto 
á  las  de  Thomson  (el  del  siglo  pasado),  Senan- 
cour,  Lcopardi,  Kierkagard  y  los  más  grandes 
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desesperados.  En  España  no  tenemos  nada 
que  se  le  parezca.  Campoamor  resulta  á  su 
lado  un  falsificador  del  escepticismo.  Quental 
ha  sido  una  de  las  almas  más  atormentadas 
por  la  sed  del  infinita,  .  por.  el  hambre,  de.  eter- 
nidad. Hay  sonetos  suyos  que  vivirán  cuanto 
viva  la  memoria  de  las  gentes,  porque  habrán 
de  ser  traducidos,  más  tarde  ó  más  temprano,  á 
todas  las  lenguas  de  hombres  atormentados 
por  la  mirada  de  la  esfinge. 

Este  tono  de  tristeza,  ya  os  lo  dije  otra  vez, 
es  característico  de  la  literatura  portuguesa.  Lo 
encontráis  diluido  en  ias  vagarosas  soñaciones 
de  Ai^oaia~.i¿Qbr»,  que  tanto  influyó  en  un 
tiempo  en  la  juventud  portuguesa  ;  aquel  Anto- 
nio Nobre  autor  de  un  soneto,  de  un  soneto 
de  la  más  amarga  desesperanza  patriótica  ;  de 
aquel  soneto  que  acaba :  « Amigos,  ¡  qué  des- 
gracia haber  nacido  en  Portugal  !  » 

Este  tono  de  desesperación  resignada,  ó  de 
resignación  desesperada,  aparece  á  cada  mo- 
mento en  la  literatura  portuguesa.  De  él  sólo 
se  libran,  ó  mediante  el  refugio  de  la  burla, 
asilo  de  las  almas  desesperadas,  ó  gracias  á 
cierta  arrogancia  que  en  el  fondo  es  española. 

La  nota  zumbona  y  satírica  va  en  Portugal 
del  brazo  con  la  nota  erótico-elegíaca.  Parece  un 
pueblo  que  no  sabe  sino  llorar  ó  burlarse.  Y  el 
burlarse  suele  ser  un  modo  de  llorar.  E^mimie^ 
H,eijae  se  burlaba  por  no  desgarrarse  el  pecho 
á  gemidos.  ¿Y  creéis  que  la  burla  de  Eqa  de 
Queiroz,  de  sus  implacables  sátiras,  no  son  tan 
dolorosas  y  tan  quejumbrosas  como  la  más 
plañidera  elegía?  i^eed  A  ^¿^(re  Jis__E"- 
.^nj^r^.y  leed  después  X^ad.ade  ■  ^ .  a.s  ,  s<^w , 
obras  las   dos   traducidas   ya   al  castellano. 
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Pero,  si  queréis  conocer  á  QueitíM,  ante  todo 

su  Correspondencia  de  Fadrique  Mendes.  Aquí 
verérs  lo  corrosivo  que  es  un  espíritu  supercrí- 
tico. 

En  Correa  d'Oliveira  llora  Portugal,  y  en  sus 
poesías  se  aspira  el  más  ñno  perfume  campesi- 
no. Leed  Ara,  leed  Rais^  leed  Paráb^J^.  A  ra- 
tos llega  á  la  suprema  sencillez  y^ladelicade- 
za  de  Joáo  de  Deus. 

Y  hay  dos  portugueses  más  bravios,  más 
enérgicos,  más  fuertes,  los  que  se  indignan  y 
estallan  en  fulminaciones  proféticas.  Estos  me 
resultan  más  ibéricos,  menos  exclusivamente 
portugueses,  mas  no  por  eso  menos  hondamen- 
te tales. 

Hablando  de  Camilo  Castello  Branco,  me 
decía  una  vez  Guerra  Junqueiro  que  Camilo, 
aquella  alma  tormentosa  y  apcLsionada,  fué  más 
español  que  portugués,  que  á  las  veces  hay  en 
él  lo  fúnebre  quevediano.  Y  á  mí,  en  efecto, 
me  sorprende  cómo  su  Amor  de  perdiqoD  no  se 
ha  hecho  hasta  ahora  popular  en  España — sos- 
pecho que  sería  traducido  cuando  en  1861  se 
publicó — ,  pues  me  parece  la  novela  de  pasión 
amorosa  más  intensa  y  más  profunda  que  se 
haya  escrito  en  la  Península,  y  uno  de  los  pocos 
libros  representativos  de  nuestra  común  alma 
ibérica.  Ramalho  Ortigao,  crítico  cultísimo,  de- 
cía en  un  estudio  sobre  Camilo  que  lo  noveles- 
co de  éste  es  transportado  á  las  condiciones  de 
la  vida  contemporánea,  lo  novelesco  de  los  es- 
pañoles del  siglo  XVII.  «Procede — dice  —  ini- 
cialmente  de  la  dinastía  de  los  aAmadises» 
y  de  los  «Palmerines»,  y  participa  del  genio 
peninsular  de  toda  la  literatura  poética  subsi- 
guiente ;  del  lirismo  contemplativo  de  Santa 
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Teresa,  del  misticismo  dramático  de  Calde- 
rón y  de  Lope  de  Vega,  de  Hurtado  de  Men- 
doza y  de  Quevedo. »  Y,  ¿  cómo  este  hombre, 
tan  representativo  y  tan  fecundo,  es  entre  nos- 
otros tan  desconocido?  ¿Le  llegará,  aunque 
tarde,  su  día,  como  le  ha  llegado  á  Ega  de 
Queiroz,  superiores  uno  y  otro  en  intensidad  y 
en  profundidad  á  cualquiera  de  nuestros  nove- 
listas españoles  contemporáneos  ? 

Y  el  mismo  Guerra  Junqueiro,  que  me  decía 
eso  de  Camilo,  ¿no  es  un  ingenio  ibérico  más 
bien  que  portugués  ?  A  mí  me  resulta  muchas 
veces  hondamente  español,  siendo  hondamente 
portugués.  Pero  de  él  y  de  su  obra  quiero  ha- 
blaros otro  día  aparte.  Acaso  el  culto  á  Víctor 
Hugo  le  veló  algún  tiempo  su  propio  espíritu, 
como  hoy  lo  tienen  apartado  de  la  poesía  es- 
peculaciones de  orden  metafísico  á  base  de 
ciencia  experimental.  Conoceréis  muchos  su 
Morte  de  D.  JoáOy  su  Velkice  do  Padre  Eter- 
no, y,' sobre  todo.  Os  simples  y  Fatria.  En  es- 
tos dos  poemas  se  encierra  el  alma  de  Portugal, 
del  Portugal  campesino,  resignado  y  sencillo  en 
el  primero,  y  del  Portugal  heroico  y  noble  en 
el  segundo,  que  es  una  obra  dantesca. 

Mucho  os  diría  sobre  el  genio  peninsular,  y 
cómo  él  abarca  y  corona  lo  español  y  lo  portu- 
gués ;  pero,  cuanto  pudiera  yo  deciros  á  tal  res- 
pecto, lo  dijo  egregiamente  Oliveira  Martins, 
de  quien  Menéndez  Peí  ayo  decía  que  fué  el  his- 
toriador más  artista  que  ha  tenido  la  Penínsu- 
la en  el  pasado  siglo,  y  yo  creo  que  el  único  his- 
toriador artista  de  ella.  El  más  artista  y  el 
más  penetrante.  Su  fantasía  llegó  á  profundi- 
dades á  que  la  fatigosa  y  la  fatigada  ciencia 
de  otros  no  ha  llegado.  Su  Historia  civilisa- 
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qao  ibérica  debería  ser  un  breviario  de  todo  es- 
pañol y  de  todo  portugués  culto,  y  no  debía 
haber  tampoco  americano,  de  los  que  tan  á  me- 
nudo buscan  en  nuestra  historia  y  casta  los  an- 
tecedentes de  la  suya,  que  no  conociera  ese  li- 
bro admirable. 

En  vez  de  repetir  una  vez  más  los  lugares 
comunes  respecto  á  lo  que  fué  el  alma  española 
en  los  tiempos  del  descubrimiento  y  conquista 
de  América,  bueno  fuera  ir  á  buscar  en  libros 
como  el  de  Oliveira  Martins  riquísimas  suges- 
tiones. 

En  sus  breves  páginas  se  encuentra  más  doc- 
trina, más  sociología  y  más  psicología  que  en 
muchos  tomos  cargados  de  noticias. 

No  conozco  ninguno  de  los  famosos  estudios 
de  personajes  de  Taine,  sus  estudios  sobre  Ro- 
bespierre,  Dantón,  Marat,  Napoleón,  en  los 
Origines  de  la  F ranee  contemporaine ,  sobre  los 
poetas  ingleses,  sobre  Lafontaine,  sobre  Bal- 
zac,  etc.,  que  supere  al  estupendo  capítulo  de 
la  Historia  da  civilisagao  ibérica,  en  que  Oli- 
veira Martins  estudia  á  Iñigo  de  Loyola.  Y  leed 
también  su  Vida  de  Nunn' Alvares,  el  condesta- 
ble, y  repasad  luego  las  estrofas  de  fuego  que 
en  boca  de  este  guerrero  asceta  pone  Guerra 
Junqueiro  en  su  Patria. 

Y  veo  que,  si  sigo  hablándoos  de  literatura 
portuguesa  contemporánea,  esto  no  va  á  acabar- 
se tan  pronto,  y  dejo  lo  mucho  que  me  queda 
por  deciros  á  tal  respecto  para  otra  ocasión,  que 
se  me  presentará  con  cualquier  pretexto. 

Y  ahora,  ¿son  en  las  Repúblicas  del  Plata 
tan  poco  y  tan  mal  conocidas  las  producciones 
literarias  y  científicas  del  Brasil  como  aquí  son 
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poco  y  mal  conocidas  las  de  Portugal  ?  No  sé 
por  qué  me  inclino  á  sospechar  que  sí. 

Ahí,  entre  naciones  de  lengua  española,  hay 
una,  y  una  gran  nación,  en  vía  de  rápido  pro- 
greso, de  lengua  portuguesa. 

¿  No  debería  ser  esto  una  razón  para  que 
los  americanos  de  lengua  española  se  interesa- 
ran por  el  espíritu  que  se  vierte  en  lengua  por- 
tuguesa ?  Un  providencialista  creería  que  el  ha- 
ber metido  Dios  ahí  una  gran  nación  de  habla 
portuguesa  entre  las  naciones  de  habla  espa- 
ñola es  para  que  un  día  se  integre  ahí,  como 
aquí  se  integrará,  el  común  espíritu  ibérico,  al 
que  le  están  aquende  y  allende  al  Océano  reser- 
vados tan  grandes  destinos. 


Salamanca,  Marzo  de  1907 . 


LAS  SOMBRAvS  DE  TEIXEIRA 
DE  PASCOAES 


Cuanto  yo  viva  vivirá  en  mí  la  visión  del  Tá- 

mega,  cruzando  el  encantado  rincón  de  Ama- 
rante, en  tierras  de  Portugal.  Guardaré  para 
siempre — Dios  quiera  que  para  después  de 
muerto — la  memoria  de  aquellos  días  arranca- 
dos al  tiempo  en  compañía  de  Teixeira  de  Pas- 
coaes,  y  en  el  íntimo  ambiente  de  su  casa  natal 
y  solariega,  y  de  aquella  subida  con  él  y  su 
generoso  padre  Teixeira  de  Vasconcellos  á  la 
cima  del  Marón,  que  tiende,  como  rendida  cola, 
una  falda  dulce  hacia  las  rientes  tierras  del 
Miño  y  se  ásoma,  sobre  escarpadas  garras,  á 
los  campos  de  Traz-os-Montes. 

Me  he  asomado  á  aquella  santa  ventana — 
minha  santa  janella — donde  el  poeta  medita  y 
dice  adiós  al  sol,  y  habla  al  viento  y  saluda  á 
la  aurora  y  lee  en  el  infinito  ;  me  he  asomado, 
con  él,  á  aquella  ventana,  á  beber  con  los  ojos 
el  agua  del  Támega  que  va 

compondo  de  neblina 
a^s  arvoreSy  ao  monte  e  á  dura  fragoa... 
elegías  d^orvalho  á  luz  divina 
e  endeixas  de  romanso  e  cantos  de  agoa... 
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Y  con  él,  con  el  poeta  dulcísimo,  con  Teixei- 
ra  de  Pascoaes,  me  he  detenido,  en  su  Ama- 
rante, á  ver  la  entrada  de  la  noche,  el  ojo  de 
luz  del  Támega,  bajo  el  arco  del  puente,  y 
le  he  visto,  bajo  el  nocturno  cielo. 

Tamega  obscuro,  agoa  dormente... 
o'  rio,  á  noitCy  a  arder  todo  estrellado ! 
agoa  meditativa  ao  luar  nascente, 
■fgoa  coberta  de  azas  ao  sol  nado! 

Sí,  también  lo  he  visto  al  nacer  el  sol,  cu- 
bierto de  alas  de  neblina.  Y  este  río  es  todo  él 
poeta,  río  también  de  aguas  refrescadoras  y 
musicales. 

Conocí  á  Teixeira  de  Pascoaes,  aquí,  en  esta 
ciudad  de  Salamanca,  recibiendo  él  el  des- 
lumbramiento de  estas  doradas  torres.  Después 
leí  su  Seinpre,  su  Vida  Eiherca  y  se  me  confir- 
mó el  poeta. 

Volví  á  verle  en  la  ciudad  de  Oporto,  cuan- 
do su  padre  estaba  allí  de  gobernador,  y  ha- 
blamos, hablamos  largo  y  tendido,  de  literatu- 
ra portuguesa,  sobre  todo,  en  una  de  aquellas 
cervecerías  de  la  plaza  del  Rey  Don  Pedro. 
Fué  el  ardor  con  que  me  habló  del  Amor  de 
perdiqao,  de  Camilo  Castello  Branco,  lo  que 
me  hizo  leer  ese  eterno  modelo  de  obras  de  pa- 
sión, muy  superior,  á  mi  juicio,  al  Manon  Les- 
caut,  del  abate  PrevQ^t,  aunque  el  ser  aquel  li- 
bro portugués  le  tenga  oscurecido  junto  al 
francés.  El  A^nor  de  perdición,  de  Camilo,  es 
uno  de  los  libros  fundamentales  de  la  literatu- 
ra ibérica  (castellana,  portuguesa  y  catalana). 

Y  luego  volví,  no  ya  á  departir,  á  convivir 
I   •!  'ícixcira  de  Pascoaes,  en  aquel  rincón  de 
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SU  Amarante,  en  medio  del  Portugal  campesi- 
no y  sencillo,  padre  del  Portugal  navegante 
y  heroico. 

Un  día  Ulises  dejó  la  esteva  del  arado  para 
ir  á  la  guerra,  hizo  del  leño  de  sus  bosques  un 
corvo  navio  de  negra  proa,  convirtió  la  esteva 
en  remo  y  partió  á  luchar,  y  rendida  Troya 
volvió  á  sus  lares  y  de  nue\o  el  remo  se  hizo 
esteva,  y  por  las  noches,  cabe  el  hogar,  con- 
templando el  onduleo  de  las  llamas  de  fuego 
que  le  recordaban  el  vaivén  de  las  olas  mari- 
nas, contaba  á  sus  hijos  y  nietos  los  trances 
de  la  guerra  y  de  sus  errabundas  navegaciones. 
Así  Portugal. 

Pero  aún  más  que  memorias  de  sus  tiempos 
de  gloria,  nos  dan  sus  poetas  suspiros  y  que- 
jas, saudades  y  dulzuras  líricas.  Y  nos  las  dan 
en  una  lengua  que  es  un  halago,  sobre  todo 
para  los  que  tenemos  hechos  los  oídos  al  recio 
martilleo  del  huesudo  castellano. 

Dijo  Cervantes  del  idioma  portugués  que  es 
el  castellano  sin  huesos,  y,  retrucándole,  cabría  ! 
decir"  que"  el  castellano  es"  el  portugués  osifi^/ 
cado.  En  el  encanto  que  ese  idioma  nos  pro- 
duce entra  por  parte  el  que  creemos  oír  los 
frescos  balbuceos  infantiles  del  nuestro  pro- 
pio, sin  que  quiera  yo  decir  con  esto  que  el 
portugués  no  ha  progresado.  Ha}-  en  él  para 
nosotros  algo  de  juvenil :  nos  produce  un  efec- 
to parecido  al  del  habla  de  nuestros  primiti- 
vos :  Berceo,  el  Arcipreste  de  Hita,  Don  Juan 
Manuel.  Y  tiene  voces  que  nos  acarician  los 
oídos  y  la  imaginación:  saudades,  saturnio, 
luar ,  nevoeiro^  magoa,  noivado . . .  voces  cuya 
alma  es  intraducibie. 

Y  esta  lengua  engendra  una  poesía  campe 
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sina,  profundamente  lírica,  erótica  ó  elegiaca, 
naturalista  ó  soñadora. 

Los  poetas  portugueses  son,  en  general,  poco 
eruditos,  ni  aun  en  letras.  Su  lectura  no  es 
mucha  ni  muy  variada,  y  su  cultura  mucho  más 
vernácula  que  lo  que  ellos  mismos  creen.  La 
enorme  influencia  que  en  la  formación  del  in- 
genio de  Guerra  Junqueiro,  el  primero  de  los 
poetas  portugueses  de  hoy  y  uno  de  los  ma- 
yores del  mundo,  tuvo  Víctor  Hugo,  prueba 
lo  que  digo. 

Todo  poeta,  decía  Coleridge,  es  músico^  ,es 
filósofo,  y  hace  pocos  días  me  decía  "Junqueiro 
que  la  poesía  es  cristal  mu^g^J.  El  cristal,  la 
cristalización  de  sensaciones,  ideas  y  sentimien- 
tos bellos,  es  la  filosofía  poética.  Y  toda  la 
filosofía  portuguesa  hay  que  ir  á  buscarla  en 
sus  poetas  ;  porque  en  cuanto  á  la  otra,  á  la 
que  más  específicamente  llamamos  filosofía,  el 
pueblo  portugués  es  aún  más  infilosófico  que 
el  español,  y  cuidado  que  éste  lo  es  mucho. 

Vamos,  pues,  á  extraer  la  filosofía  poética 
del  último  libro  de  Teixeira  de  Pciscoaes  As 
sombras  y  de  éste  su  canto  que  es  luz  de  sol  en 
él  filtrada: 

Meu  canto  é  luz  do  sol  ern  mim  filtrada; 
vou  á  cantar...  e  canta  a  luz  do  céo. 

Ya  su  título  As  sombras,  las  sombras,  es 
un  hallazgo,  y  así  se  lo  dije  al  autor  cuando 
me  lo  leyó,  antes  de  enviarlo  á  la  Prensa,  en 
Amarante.  La  filosofía  poética  de  Teixeira  de 
Pascoaes  es  una  filosofía  sombrosa — no  som 
bría.  Las  realidades  se  diluyen  y  disuelven  en 
sombra  en  ellas,  y  las  sombras  se  cuajan  y  con- 
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solidan  en  realidades.  El  sueño  y  la  vela  pier- 
den sus  linderos  derritiéndose  uno  en  otro :  la 
vida  se  convierte  en  sueño  y  el  sueño  en  vida. 
Y  así  resulta  una  ñlosofía  infantil  y  antigua, 
de  la  infancia  del  hombre  y  de  la  infancia  de 
la  humanidad,  de  cuando  el  poeta  era  algo  sa- 
grado y  espontáneo. 

Para  Teixeira  de  Pascoaes,  la  obra  del  hom- 
bre tiene  más  realidad  que  el  hombre  mis- 
mo. Juan  Valjean  sobrevive  á  Víctor  Hugo, 
y  Ofelia  á  Shakespeare.  Doctrina  ésta  expues- 
ta varias  veces — yo  mismo  la  he  desarrollado 
en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho — ,  pero 
que  aquí  el  poeta  la  convierte  en  sustancia 
poética. 

Y  esto  da  á  la  poesía  de  Teixeira  de  Pas^ 
coaes  la  vaguedad  que  tanto  la  caracteriza,  y 
con  ella  cierta  difusión  que  es  su  defecto  ca- 
pital. Defecto  sin  el  cual  no  sería  lo  que  es  ni 
valdría  lo  que  vale.  No  hallaréis  en  sus  com- 
posiciones esas  estrofas  densas,  compactas,  de 
espesísimo  cristal,  esculpidas,  diamantinas,  ta- 
les como  se  encuentran  en  Carducci  y  como  yo 
me  he  esforzado  por  hacer  en  mis  propias  poe- 
sías ;  las  de  Teixeira  de  Pascoaes  se  alargan 
y  desvanecen  como  sombras  de  crepúsculo.  Pero 
¡  qué  hermosamente  ! 

Encerrado  en  su  atorre  de  bruma  y  de  si- 
lencio» es  un  corazón  sonámbulo. 

este  meu  coraqaoy  profundo  rio 
que  deslisay  somnámbulo ,  entre  outeiros 
de  materia  que  soffre  e  sonha  e  reza... 
e  se  derrama,  em  formas  espectraes... 

un  corazón  que  busca  la  noche  «cuando  todo 
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es  alma,  y  el  ciclo  recuerda  el  cuerpo  de  Cristo 
ensangrentado,  y  los  montes  son  Calvarios, 
donde  los  árboles,  con  su  largo  cabello  desgre- 
ñado, de  hinojos  en  tierra  y  ojos  en  el  cielo,  or- 
vallados de  luz,  piadosamente,  enjugan  á  las 
estrellas  de  donde  mana  sangre  de  vida  y  do- 
lor eternamente».  (Y  perdónenme  el  que  haya 
reducido  á  prosa  castellana  el  verso  portugués.) 

Ese  amor  á  lo  vago,  á  lo  sombroso,  le  hace 
desear 

nao  ser  a  estrella  e  ser  a  claridade 
ser  apenas  o  Amor,  nao  ser  quem  ama, 

y,  en  su  anhelo  de  perder  toda  materialidad 
grosera  y  asidera,  le  hace  exclamar  hermosí- 
simamente : 

Assim  a  flor 
jamáis  pederá  ser  ó  seu  perfume, 
e  o  coraqao  ja^nais  será  o  Amor ! 

Y  otra  vez,  hablando  de  Jesús,  dice : 

era  vida  sem  corpo,  era  só  Vida! 

Y  este  idealismo  no  es  el  idealismo  terrible 
de  la  terrible  sentencia  pindárica  de  que  el 
hombre  es  sólo  sueño  de  una  sombra,  es  un 
idealismo  manso.  Su  anhelo  práctico  purificar- 
se del  cuerpo,  platónicamente,  del  cuerpo,  al 
que  decía  el  poeta  : 

Tu  és  a  imperfeit^ao  de  que  sou  jeito ; 
a  noite  que  meu  corpo  solitario 
derrama  sobre  as  cousas  porque  passa... 
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hablando  de  su  pobre  sombra  inseparable,  que 
nació  cuando  él  vino  al  mundo  y  con  él  ha  de 
bajar  á  la  sepultura. 

Y  esto  le  lleva  á  desear  fundirse  en  la  natu- 
raleza, á  perder  su  cuerpo,  su  sombra,  en  el 
cuerpo,  la  sombra  universal.  La  exaltación  de 
idealismo  le  lleva  á  la  naturaleza. 

Un  panteísmo  naturalista,  vago  é  informe, 
instintivo  más  que  reflexivo,  poético  más  que 
filosófico,  traspira  de  las  mejores  páginas  de 
esta  obra.  Es  un  panteísmo  que  le  lleva  al  amor 
á  los  animales,  como  puede,  entre  otras  com- 
posiciones, verse  en  los  sonetos  hermosísimos 
Os  olhos  dos  animaes ;  Boudha — en  que  narra 
cómo  el  Buda,  encontrando  á  un  perro  lleno  de 
gusanos,  le  libró  de  éstos  ;  mas  luego,  compa- 
decido de  los  gusanos,  se  volvió,  cortó  un  pe- 
dazo de  carne  de  su  brazo  y,  bendiciéndoles, 
dióles  de  comer —  ;  Frei  Joao  Bernardes  —  el 
ermitaño  de  la  sierra  de  Cintra,  que  vivía  con 
una  gacela  á  la  que  leía  los  verses  místicos  que 
iba  componiendo,  en  cuyos  ojos  veía  la  luz 
primera  de  la  aurora  y  ella,  la  gacela,  en  los 
ojos  del  santo  la  estrella  vespertina  que  le 
mandaba  recogerse,  en  paz  y  amor,  en  la  gru- 
ta—  ;  Marco  Aurelio  —  cuando,  meditabundo, 
aplastó,  sin  querer,  un  bicho.  Cuatro  espléndi- 
dos sonetos  rebosantes  de  poesía. 

Y  con  el  amor  á  los  animales,  el  amor  á 
las  plantas — ¡  bellísima  la  composición  A  urna 
arvore  e  a  rninha  irma,  su  hermana  María,  dulce 
y  hermosa  planta  humana  ! — y  á  la  tierra  toda. 

Una  vez,  exclama  : 

Antes  fosses,  ó  triste  sombra  minha, 
como  a  sombra  pacifica  dos  montes; 
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sombra  profunda  e  grave  que  se  alonga, 
conforme  o  sol  declinay  e  se  avisinha 

a  noiie  dos  sombríos  horisontes 
?/  //;/?  alvorar  de  -paz  e  solidao... 

otra' 

Montes  da  niinha  aldeia,  ai,  quem  me  dera 
ser,  como  vos,  de  térra  e  solidao! 

pero  sobre  todo,  egregiamente : 

pois  se  me  sinto  irmao  dos  que  sao  vivos, 
tamben  me  sinto  irmao  dos  que  morreram 
das  pedras  e  dos  montes  pensativos. 

/  Y  este  panteísmo  le  lleva  á  querer  juntar  á 
Jesús  con  Pan — así,  fesús  e  Pan,  se  titula  otro 
de  sus  libros — ,  y  otra  vez  á  hablarnos  del  sem- 
piterno casamiento  de  Venus  con  Jesús,  cosa  que 
hará  horrorizarse  á  algún  timorato  que  no  ten- 
ga de  Jesús  idea  más  clara  que  de  Venus. 

Y  por  debajo  de  ello  un  cierto  franciscanis- 
mo  algo  budhista,  pero  no  del  San  Francisco 
español,  el  del  Greco  y  Alonso  Cano,  hosco 
y  huraño,  sino  de  un  San  Francisco  portugués, 
cuyo  cristianismo  no  es  el  nuestro. 

— El  Cristo  español — me  decía  una  vez  Gue- 

^ira  Junqueiro — nació  en  Tánger ;  es  un  Cristo 

[africano,  y  jamás  se  aparta  de  la  cruz  donde 
está  lleno  de  sangre  ;  el  Cristo  portugués  juega 
por  los  campos  con  los  campesinos  y  merienda 
con  ellos,  y  sólo  á  ciertas  horas,  cuando  tiene 
que  cumplir  con  los  deberes  de  su  cargo,  se 

^cuelga  de  la  cruz. 

l  Es  que  no  hay  dolor  en  este  panteísmo  por- 
tugués ?  Lo  hay,  y  mayor  aún  que  en  el  recio 
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ascetismo  castellano.  La  cuerda  del  dolor  es 
la  que  más  y  mejor  suena  en  la  poesía  portu- 
guesa, que  es  poesía  doliente  y  dolorida.  En 
el  primero  de  los  ascéticos  portugueses,  Fray 
Thomé  de  Jesús,  brilla  un  sutilísimo  ingenio 
para  reñnar  los  dolores — véase  sus  Travalhos 
de  Jesiís — ;  el  poema  de  Guerra  Junqueiro 
Patria  es  un  poema  de  dolor,  y  un  poema  de 
dolor  es  la  Constanza  de  Eugenio  de  Castro. 

Entre  las  composiciones  del  libro  de  Teixeira 
de  Pascoaes  hay  una,  A  so^nbra  da  Dór^  la 
sombra  del  dolor,  profundamente  portuguesa. 
Es  dolor,  pero  dolor  hecho  sombra,  dilatado ; 
mas,  á  la  vez,  dulcificado, 

para  que  esteja  em  cada  ser  humano 
sempre  presente  á  dór  da  Humanidade ! 

Y  este  dolor  es  lo  que  une  el  pasado  al  por- 
venir. (Por  no  reproducir  la  composición  toda, 
no  prosigo  en  esto.) 

Y  este  dolor  se  abraza  al  amor. 

El  abrazo  del  amor^y^'^íá  muerte  hg,  sido  , 
fuente  perenne  de  poesía,  aun  siglos  antes  del 
estupendo  canto  de  Leopardi.  En  Portugal  mis- 
mo, uno  de  los  más  hermosos  de  los  sonetos 
de  Antero  de  Quental  es  El  amor  y  la  muerte. 
Y  ¿  quién  no  recuerda  la  celebérrima  poesía  de 
Svvinbume  á  Nuestra  Señora  de  los  Dolores,  es 
decir,  á  Venus,  la  diosa  del  amor?  La  tal  poe- 
sía recuerda — aunque  habida  diferencia  de  lo 
que  va  del  ingenio  inglés  al  lusitano  y  que 
Teixeira  sospecho  no  ha  leído  á  Swinbume — 
aquel  pasaje  de  A  sombra  do  Amor  que 
reza  así : 
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E   V  en7is  Dolor  osa,  Mae  das  Dores, 
d'um  negro  veo  cobriu  a  branca  face! 
O'  Venus  da  Afflicgao  e  dos  Amores, 
O '  V enus  da  Tristeza  e  da  A  legria  ! 
E  seus  olhos  de  sol,  ei-los  que  choram! 
vede-lhe  o  tranco  seto  trespassado 
por  sete  espadas,  que  primeiro  forain 
sete  raios  da  estrella  da  man  ha! 

Y  no  sólo  sufre  el  Amor,  no  sólo  Venus  su- 
fre, sufre  Dios  mismo  en  el  universo 

o  n' elle  está 
pregado  e  ensangiientado ;  e  os  astros  sao 
os  cravos  que  o  sustentam  sobre  a  Cruz, 
e  sou  corpo  divino  é  escuridao ! 
e  seu  sangre  divino  é  luz  de  estrella 
que  de  suas  feridas,  se^npre  abertas, 
escorre,  e  se  derrama,  e  se  congela, 
nn  arvoredo,  em  ave  e  lyrio  triste! 

Y  después  de  esto,  aún  me  queda  mucho,  mu- 
chísimo por  decir  respecto  á  esta  poesía  de  las 
sombras.  ¿  Voy  á  reproducir  aquí  el  libro  ?  No  ; 
leedlo.  Y  leedlo  empezando  por  las  poesías 
más  cortas :  A  queda  (La  caída),  los  sonetos 
Cangao  da  Nevoa,  Cangao  duerna  sombra.  Y 
deteneos  también  en  aquellos  pasajes  en  que  el 
autor  evoca,  envueltas  en  nevoeiro  de  sombra, 
recuerdos  personales,  como  aquel  de  su  santa 
abuela  que  viene  de  allende  el  mundo  á  visitar 
la  tierra  de  sus  sueños  y  viene  con  cuerpo  de 
niebla,  aureola  esplendorosa  que  contempla  y 
habla  al  poeta,  su  nieto  ;  que  busca  sus  manos 
para  besárselas  y  éstas  se  alejan  como  rastro 
de  sol  al  declinar 
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e  na  tristeza  pallida  da  ausencia 
meu  triste  corat^ao  fica  á  chorar... 

Y  según  vayáis  leyendo  estas  poesías  som- 
brosas, lentas,  difusas  como  la  niebla,  irán 
como  niebla  resbalando  sobre  vuestro  corazón 
y  dejándooslo  más  blando,  más  dulce,  más 
sosegado.  Y  unas  veces  os  herirán  metáforas 
osadas,  que  surgen  del  rodante  río  de  niebla, 
como  aquello  de  la 

nebulosa  que  se  senté 
ja  grávida  de  Deus! 

y  luego  tal  cual  verso  suelto,  de  esos  que  se 
nos  quedan  agarrados  al  hondón  de  la  memo- 
ria y  se  nos  ponen  á  cantar  en  ella  cuando  me- 
nos lo  esperábamos  ;  versos  sueltos  que  suelen 
no  ser  sino  pura  música,  enlace  de  palabras  que 
andaban  buscándose  desde  que  el  idioma  na- 
ció; de  esos  versos  en  que,  quien  nació  poeta, 
se  complace  á  las  veces  más  que  en  una  com- 
j>osición  entera.  Una  vez  os  herirá  aquel 

para  o  teu  verde  coracao  divino  ; 
luego  será  lo  de 

no  líquido  horizonte  de  tua  boca ; 
más  adelante  os  pararán  las 

sete  lágrimas  frías  do  silencio... 

y  así  una  y  otra  y  otra  vez,  porque  el  libro  pu- 
lula en  versos  de  éstos  que  son  transparentes 
perlas  musicales. 
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Un  libro,  en  fin,  de  hondísima  poesía  y  un 
libro  hondamente  portugués.  Y  por  serlo,  hon- 
damente universal.  Teixeira  de  PcLscoaes  une  el 
nombre  de  su  Támega  á  los  nombres  del  Sena, 
el  Eurotas,  el  Tíber,  y  hace  bien,  como  hace 
bien  en  exclamar: 

Virginia^  Eloísa,  Opkelia,  Mariana! 

uniendo  el  nombre  de  la  hija  del  herrador  del 
Amor  de  perdición  de  Camilo  á  los  nombres 
de  heroínas  de  ficción  cuya  fama  es  universal. 

Hubiérase  este  libro  publicado  en  francés  por 
cualquier  artífice  literario — aunque  uno  de  és- 
tos no  podría  haberlo  hecho — del  bulevar  con 
amigos  en  el  cotarro  del  Mercure  que  se  los  hu- 
biesen jaleado,  y  á  estas  horzis  empezaría  á  te- 
ner imitadores  por  escLS  tierras.  Pero  se  trata  de 
un  oscuro  poeta  portugués  que  vive  su  vida  y 
sus  cantos  á  orillas  del  humilde  Támega,  en  el 
dulce  retiro  de  Amarante. 

'  Pero  yo,  como  gusto  de  estas  flores  casi  ig- 
noradas, que  nacen  y  florecen  lejos  de  los  gran- 
des caminos  de  los  pueblos  y  donde  el  polvo 
de  ellos  no  IcLs  aja,  voy  á  buscarlas  para  luego 
Hlamar  á  otros  á  que  de  ellas  también  gocen. 

La  sombra  de  estas  poesías  de  Teixeira  do 
Pascoaes  no  se  disipará  de  mi  alma  sino  cuando 
se  disipe  de  ella  la  sombra  de  aquel  dulce  Tá- 
mega, que  va  componiendo  versos  de  neblina  á 
los  árboles,  al  mundo  y  á  la  dura  roca,  elegían 
de  orvallo  á  la  luz  divina  y  endechas  de  re- 
manso y  cantos  de  agua...  es  decir,  nunca. 


Salamanca,  Febrero  190S. 


EPITAFIO 


Hace  unos  ocho  días  hablaba  yo  en  esta 
ciudad  de  Salamanca  con  el  gran  poeta  portu- 
gués Guerra  Junqueiro,  que  venía  evitando  pre- 
senciar los  sucesos  que  ya  entonces  se  preveía 
habían  de  llegar.  Y  hablándome  del  rey  Don 
Carlos,  después  de  encarecer  una  vez  más  el 
rebajamiento  moral  de  ese  pobre  monarca  que 
de  tan  trágica  manera  ha  concluido,  añadía : 
«  no  sé  en  qué  parará  esto  ;  pero  creyendo,  como 
creo,  que  en  Portugal  sobra  una  familia  y  que 
el  rey  es  un  monstruo  de  perversión,  si  pudiese 
desde  aquí  matarle  con  el  pensamiento,  no  lo 
haría».  A  los  pocos  días,  anteayer  domingo,  2, 
estando  todavía  en  esta  ciudad  Guerra  Jun- 
queiro, llegó  la  noticia  del  asesinato  del  rey 
Don  Carlos  y  del  príncipe  heredero  D.  Luis 
Felipe. 

Supongo  á  mis  lectores  enterados  de  los  su- 
cesos. El  rey,  abandonado  de  todos  los  polí- 
ticos, á  quienes  había  desairado  y  ofendido, 
tuvo  que  echarse  en  manos  de  Juan  Franco,  que 
inauguró  una  era  de  dictadura  y  amparó  las 
trampas  regias  preparando  la  justificación  de 
los  adelantos  que  el  monarca  había  sacado  del 
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Tesoro  público.  Se  nos  decía  y  repetía  que  toda 
la  agitación  de  Portugal  era  tempestad  en  un 
vaso  de  agua  y  sólo  cosa  de  los  políticos.  Yo 
mismo  llegué  á  creerlo.  En  tanto,  el  partido 
republicano  crecía  con  hombres  prestigiosos  que 
se  pasaban  á  él  desde  las  ñlas  monárquicas,  é 
iba  engrosando.  Preparaba  una  sublevación  po- 
pular para  fines  de  Enero  ;  fué  delatada  la 
conspiración,  y  los  implicados  en  ella  fueron 
presos  ó  tuvieron  que  huir.  Y  cuando  menos 
nadie  lo  esperaba,  llega  la  noticia  del  asesina- 
to del  rey  y  del  príncipe  en  Lisboa. 

Se  ha  dicho  que,  moralmente,  ha  sido  Juan 
Franco,  el  dictador,  quien  lo  ha  matado.  Yo 
creo  más  exacto  lo  que  Guerra  Junqueiro  decía : 
esto  ha  sido,  propiamente,  un  suicidio. 

El  rey  Don  Carlos  —  Dios  le  perdone  —  no 
necesitaba  de  Franco  para  atraerse  la  odiosi- 
dad de  su  pueblo.  Era  casi  unánimemente  exe- 
crado. Habla  conseguido  unir  á  sus  subditos 
en  un  sentimiento  común  respecto  á  él :  un 
sentimiento  de  odio  mezclado  con  desprecio. 
Está  bien  que  la  Prensa  de  todas  partes  haya 
execrado  el  asesinato,  así  lo  pide  la  moral  que 
profesamos  con  mayor  ó  menor  sinceridad  ; 
pero  como  yo  creo  que  por  encima  de  todos  los 
amores  se  debe  poner  el  amor  á  la  verdad,  he 
de  decir  que  los  tiros  al  rey  partieron  de  las 
entrañas  mismas  del  pueblo  portugués.  Y  si 
la  ejecución  del  rey  Don  Carlos  es  execrable, 
lo  es  como  la  ejecución  de  todo  reo.  Don  Car- 
los estaba  juzgado  y  condenado  por  su  pueblo. 

He  estado  varias  veces  en  Portugal,  trato 
con  muchos  portugueses  y  á  ninguno  he  oído 
iamás  defender  al  difunto  rey.  No  tenía,  en 
rigor,  ni  un  solo  partidario.  Contábanse  de  él 
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cosas  execrables  y  horrendas.  He  oído  á  perso- 
nas que  le  trataron,  y  hasta  á  alguno  que  fué 
ministro  suyo,  cosas  realmente  incontables  en 
público.  Oliveira  Martms,  aquel  poderosísimo 
entendimiento — acaso  el  más  robusto  que  tuvo 
en  el  pasado  siglo  Portugal-—,  salió  del  Minis- 
terio diciendo  que  el  rey  era  un  monstruo  de 
perversidad.  Y  hay  que  oir  contar  las  circuns- 
tanciéis que  precedieron  al  suicidio  de  Moucinho 
de  Alburquerque,  el  héroe  de  Africa,  que  al 
volver  de  su  gobierno  colonial,  rodeado  de  in- 
menso prestigio,  fué  nombrado  ayo  de  los  hi- 
jos del  rey  y  acabó  suicidándose. 

La  Historia  recogerá  acaso  un  día  algo  de 
todo  esto — mucho  de  ello  ha  hundido  la  piedad 
ó  el  servilismo  en  el  olvido — y  juzgará  al  des- 
graciado Don  Carlos. 

Pero  de  entre  las  muchas  cosas,  todas  ellas 
vergonzosísimas,  que  del  desdichado  monarca 
he  oído,  la  que  acaso  me  parece  más  grave, 
/aunque  desde  el  punto  de  vista  de  la  moral 
corriente  pueda  á  los  más  no  parecer  serlo,  es 
que  despreciaba  á  su  pueblo.  El  más  grave  pe- 
cado de  Don  Carlos,  su  pecado  imperdonable, 
es  que  despreciaba  á  Portugal.  Solía  decir  ha- 
blando de  la  patria  en  que  reinaba :  isto  é  una 
piolheira,  esto  es  una  piojera.  Y  así  como  el 
Evangelio  dice  que  los  pecados  contra  el  espí- 
ritu no  tienen  remisión  ni  en  esta  vida  ni  en 
la  otra,  así  el  desprecio  de  un  soberano  hacia 
su  pueblo  es  pecado  irremisible. 

Y  agravaba  su  culpa  el  que  no  era  un  hombre 
privado  de  inteligencia  ni  vulgar  en  tal  respec- 
to. El  difunto  Don  Carlos  ni  era  un  tonto,  ni 
puede  decirse  que  fuese  una  inteligencia  ente- 
ramente vulgar.  Lo  que  fué  simpre  es  un  r^do- 
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mado  egoísta  y  un  desenfrenado  gozador  de 
la  vida.  Su  cuerpo  era  reflejo  de  su  alma :  lo 
físico  en  él  revelaba  lo  moral.  Era  del  tipo 
de  Falstaff. 

Y  este  desgraciado  monarca  hizo  una  espe- 
cie de  pacto  con  Juan  Franco,  el  dictador,  á 
quien  ahora  culpan  muchos  de  la  muerte  de 
aquél  y  de  su  hijo.  Incluso  la  misma  reina 
viuda. 

El  pacto  fué  que  Franco  daría  al  rey  lo  que 
necesitaba,  oro,  justificando  de  una  ó  de  otra 
manera  los  adelantos  ó  anticipos  ilegales  del 
Tesoro  público  y  aumentándole  la  lista  civil, 
y  el  rey  daría  á  Franco  lo  que  éste  apetecía  con 
frenesí  de  monomaniaco:  el  Poder. 

Porque  el  apetito  de  poder  de  que  estaba 
aquejado  Franco  era  una  verdadera  locura.  Re- 
cordando aquello  que  se  cuenta  del  negociante 
yanqui  cuando  decía  á  su  hijo:  my  son^  make 
money,  honestly  if  you  can^  but  make  money, 
hijo  mío,  haz  dinero,  honradamente  si  puedes, 
pero  haz  dinero,  cabe  decir  que  el  lema  de 
Franco  era :  retén  el  Poder,  honradamente  si 
puedes,  pero  rétenlo. 

Entre  los  portugueses  que  conozco,  hasta  los 
más  hostiles  al  ex  dictador  reconocen,  cuando 
hablan  serena  y  desapasionadamente,  que  Fran- 
co tenía  en  un  principio  ciertas  buenas  inten- 
ciones y  se  proponía,  si  le  hubiera  sido  posi- 
ble, introducir  orden  y  rigor  en  la  desquiciada 
y  corrompida  administración  pública  portugue- 
sa. Pero,  antes  que  ello  y  sobre  ello,  era  su 
propósito  ejercer  y  detentar  el  Poder. 

Y  para  poder  llevar  á  cabo  esos  sus  presun- 
tos buenos  propósitos  había  un  gran  obstáculo, 
y  era  la  causa  misma  á  que  debía  el  Poder: 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  4I 


el  haber  transigido  con  las  trampas  del  rey. 
Es  difícil  cimentar  una  administración  honradl? 


tamiento  de  la  estricta  honradez  pública.  ^ 
Franco  hizo  cosas  atropelladísimas  para  re- 
ducir la  cuantía  de  las  deudas  del  rey.  Y  el 
llamarlas  deudas  es  lo  más  moderado  que  cabe. 

Y,  en  el  fondo,  para  el  dictador  se  trataba, 
más  que  de  ser  honrado,  de  parecerlo.  La  virtud 
era  para  él  un  arma.  Al  servicio  de  su  frené- 
tico apetito  de  mando  tenía  una  enorme  dosis 
de  hipocresía.  Mentía  con  el  corazón  en  la 
mano,  según  frase  de  Guerra  Junqueiro.  Y  así 
llegó  á  engañar  á  muchos  en  sus  propósitos  de 
regeneración  económica.  Y  ayudaba  á  que  se 
le  creyera,  el  hecho  de  que  Franco,  siendo  como 
es  riquísimo,  dueño  de  una  enorme  fortuna  per- 
soxxal,  no  había  de  suponerse  que  buscaba 
lucro, 

Y  uno  y  otro,  el  rey  y  su  ministro,  desco- 
nocían á  su  pueblo.  Lo  cual  nada  tiene  de  ex- 
traño, porque  lo  desconocían — y  siguen  tal  vez 
desconociéndolo — los  más  de  los  portugueses 
europeizantes  ó  europeizados,  y  no  lo  conoce- 
mos tampoco  muchos  que  llevamos  algún  tiem- 
po fijándonos  en  él  y  haciéndolo  objeto  de  par- 
te de  nuestro  estudio. 

El  pueblo  portugués  tiene,  como  el  gallego, 
fama  de  ser  un  pueblo  sufrido  y  resignado, 
que  lo  aguanta  todo  sin  protestar  más  que  pa- 
sivamente. Y,  sin  embargo,  con  pueblos  tales 
hay  que  andarse  con  cuidado.  La  ira  más  te- 
rrible es  la  de  los  mansos. 

Y  no  me  extraña  que,  en  el  complejo  senti- 
miento producido  en  el  ánimo  de  los  portu- 
gueses aquí  emigrados  estos  días  por  la  noti- 


con  un  poder  que  debe  su  origen 
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Cía  del  regicidio,  entrase  en  no  pequeña  parte 
algo  de  orgullo  nacional.  Execraban  la  ejecu- 
ción, pero  parecían  decir :  « ya  ven  ustedes  de 
lo  que  somos  aún  capaces».  Al  leer  en  los  pe- 
riódicos que  uno  de  ios  regicidas  era  español, 
se  le  escapó  á  uno  de  estos  emigrados  este 
desahogo:  «no,  no;  todos  ellos  eran  portugue- 
ses, estoy  segoiro». 

Sin  complicidad  alguna,  ni  aun  remota,  en 
el  acto,  sorprendidos  por  la  noticia  de  él,  se 
enorgullecían  de  que  en  su  patria  hubiera  ha- 
bido hombres  con  el  coraje  suficiente  para  cum- 
plir esa  ejecución  terrible  y  como  la  han  cum- 
plido, cara  á  cara  y  exponiéndose,  y  no  como 
Morral  atentó  contra  nuestros  reyes  el  día  en 
que  éstos  se  casaron,  tomando  precauciones 
para  poder  zafarse. 

Y  entonces  dije  yo  á  Guerra  Junqueiro  la  di- 
ferencia grande  que  hay  entre  los  anarquistas 
gallegos  y  los  catalanes.  Y  es  que,  habiendo 
como  hay  en  la  Coruña  relativamente  tantos  ó 
más  anarquistas  que  en  Barcelona — yo  creo  que 
más — ,  en  la  capital  gallega  no  ha  habido  aten- 
tados con  bombas,  de  esas  que  realiza  un  hom- 
bre aislado  pudiendo  hacerlo  á  mansalva,  como 
en  la  capital  catalana  los  ha  habido  con  deplo- 
rable frecuencia,  y  en  cambio  los  obreros  coru- 
ñeses han  andado  una  vez,  á  consecuencia  de 
una  huelga,  á  tiro  limpio  en  las  calles,  cosa  que 
no  ha  sucedido  en  Barcelona.  Y  la  sangre  por- 
tuguesa es  la  misma  sangre  gallega. 

Ni  el  rey  Don  Carlos,  pues,  ni  Juan  Franco 
conocían  á  su  pueblo.  Y  aquél  probó  muy  bien 
no  conocerlo  en  sus  famosas  declaraciones  al 
redactor  áe  Le  Temps,  declaraciones  que  eran 
una  verdadera  provocación  á  la  mansedumbre 
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de  un  pueblo.  Este  dormía,  y  entre  el  rey  y  el  I 
dictador  lo  despertaron.  ' 

Ello  es  muy  doloroso,  pero  es  lo  cierto,  que^ 
la  conciencia  de  los  pueblos  dormidos  no  des^ 
pierta  sino  con  actos  de  violencia.  Y  aún  má:SL 
doloroso  es  que,  por  lo  común,  no  basta  con  1 
una  sola  de  esas  sacudidas  ;  el  durmiente  vuelyj 
ve  á  dormirse,  aunque  con  sueño  más  ligero,  jf/ 
necesita  nueva  excitación. 

Y  dejando  lo  concreto  del  caso,  hay  que  re-  V 
conocer  todo  lo  trágico  de  la  esclavitud  de  un J 
monarca. 

Un  presidente  de  Consejo  de  Ministros,  un 
presidente  de  República,  es  un  hombre  que  se 
ha  dedicado  á  la  Política,  escogiendo  con  más 
ó  menos  conciencia  y  albedrío  esta  profesión  ; 
es  uno  que  ha  buscado  su  píiesto,  presentando 
su  candidatura  ó  dejando  que  otros  la  presen- 
ten. Un  rey,  no.  Un  rey  es  un  esclavo  de  naci- 
miento que,  como  casi  todos  los  nacidos  en  es- 
clavitud, no  tiene  fuerza  de  voluntad  ni  clari- 
dad de  conciencia  para  sacudirse  de  las  cadenas 
que  al  nacer  le  recibieron. 

;  No  sería  terrible  que  se  obligase  á  los  hijos 
mayores  á  seguir  la  profesión  de  sus  padres  ? 
;  No  lo  estimaríamos  como  una  intolerable 
ranía  ? 

Podría  hablarse  de  abdicaciones.  Pero  es  muy 
raro,  rarísimo,  que  sean  capaces  de  abdicar  los 
que  para  reyes  nacieron.  Aquí,  en  España,  ab- 
dicó el  trono  Don  Amadeo  ;  pero  este  segundón 
de  la  Casa  de  Saboya  no  nació  para  rey  de 
España  ni  fué  criado  para  ello.  Y,  por  lo  tan- 
to, no  se  le  había  imbuido  esa  especie  de  ho- 
nor regio  de  que  son  víctimas  los  pobres  reyes, 
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como  somos  casi  todos  víctimas  del  especial 
honor  de  nuestra  profesión  ó  nuestra  clase. 

Alguna  vez  he  escrito,  hablando  del  socia- 
lismo, que  comprendo  muy  bien  se  haga  uno 
socialista  por  amor  á  los  ricos  tanto  como  por 
amor  á  los  pobres,  pues  lo  que  liberte  á  éstos 
de  su  pobreza  libertará  de  su  riqueza  á  aqué- 
llos. Y  así  comprendo  que  en  las  convicciones 
republicanas  de  alguien  entre  por  algo  un  cier- 
to sentimiento  de  compasión  hacia  los  pobre- 
citos  reyes,  lomando  en  cuenta  que  aquello  que 
liberte  á  los  buenos  pueblos  de  los  malos  reyes, 
libertará  á  los  buenos  reyes  de  los  malos 
pueblos. 

Y  es  tal  la  condición  de  los  reyes,  que  nadie 
estima  los  atentados  de  que  son  objeto  al  mismo 
nivel  que  cualquier  otro  atentado  á  un  particu- 
lar, a  Son  gajes  del  oficio»,  dicen  que  dijo 
Don  Alfonso  XII  después  de  uno  de  los  aten- 
tados contra  él  dirigidos.  Aun  considerado 
como  crimen  el  regicidio,  hay  que  convenir  en 
que  la  mayoría  de  las  veces  es  un  crimen  de 
derecho  público,  no  de  derecho  privado. 

Y  en  este  caso  concreto  del  regicidio  de  Don 
Carlos,  no  se  debe  perder  de  vista  que  se  ha 
llevado  á  cabo  en  un  pueblo  como  Portugal, 
donde  está  abolida  hace  tiempo  la  pena  de 
muerte  y  donde  ha  llegado  á  haber  disturbios 
públicos  para  impedir  que  se  ejecutara  á  un 
condenado  á  ella.  Es  una  prueba  más  de  lo 
que  es  la  ira  del  manso. 

En  ese  pueblo  dulce,  apacible,  sufrido  y  re- 
signado, pero  lleno  por  dentro  de  pasión,  los 
crímenes  de  sangre  son  raros,  muy  raros,  rarí- 
simos, pero  entre  los  que  ocurren  suele  haber- 
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los  mucho  más  atroces  y  violentos  que  aquí, 
en  España,  donde,  por  desgracia,  son  tales 
crímenes  más  frecuentes,  mucho  más  frecuentes 
que  allí. 

No  me  cabe  duda  de  que  á  más  de  un  lector 
habrá  de  parecerle  un  poco  implacable  y  no  del 
todo  piadoso  este  epitaño.  Creo,  sin  embargo, 
que  la  suprema  piedad  es  la  de  la  verdad,  y 
he  procurado  decir  lo  que  dentro  de  dos,  de 
cuatro  ó  de  veinte  años  diría  sobre  esta  muerte. 
Un  rey  es  siempre  un  sujeto  histórico,  tal  como 
esto  entendemos.  Y  el  dolor  que  su  muerte  cau- 
sa, aun  en  sus  parientes,  deudos  y  amigos — 
cuando  los  tiene  verdaderos — ,  es  un  dolor  his- 
tórico, ó,  mejor  dicho,  es  un  dolor  litúrgico  y 
oñcial.  Al  ponerl'='s  el  terrible  Hado  fuera  de 
la  condición  general  doméstica  de  los  demás 
hombres,  les  ha  puesto  fuera  de  los  comunes 
sentimientos  domésticos. 

Y  para  concluir  cabe  decir :  descanse  en  paz 
el  infortunado  Don  Carlos,  pero  descanse  tam- 
bién Portugal  en  paz.  Si  es  que  á  un  pueblo, 
y  á  un  pueblo  como  Portugal,  puede  deseársele 
descanso. 

SrtlamarK  a,  Febrero  de  iqoS. 


DESDE  PORTUGAL 


A  raíz  del  regicidio  del  1.°  de  Febrero, 
última  escena  trágica  de  la  historia  de  Por- 
tugal, que  es,  siglos  hace,  un  continuado  nau- 
fragio, pudieron  algunos  creer  que  iba  á  cam- 
biar el  rumbo  de  su  vida  pública.  No  los  que 
lo  conocen.  Aquel  acto,  tal  vez  justiciero,  en 
todo  caso  fatal,  fué  de  una  justicia,  de  una  fa- 
talidad anárquicas. 

Se  han  discutido  los  adelantos — os  adian- 
tamentos — á  la  Corona,  y  el  Sr.  Alfonso  Cos- 
ta, republicano,  los  ha  llamado  en  la  Cámara 
robos.  ¡RouboSy  sim,  roubos! ,  y  lo  repitió  entre 
apoyos  de  sus  compañeros  políticos.  Y  la  Cá- 
mara aprobó  los  adelantos,  cuya  cuantía  no  se 
conoce  aún  con  exactitud.  Hay  quien  los  hace 
subir  á  más  de  doce  millones  de  francos. 

Era  una  cuestión  de  moralidad,  sin  duda  ; 
pero,  frente  á  la  corrupción  monárquica,  ¿  qué 
ideal  presentaban  ó  presentan  los  republicanos  - 

No  hace  aún  muchos  días  que  Juan  Chagas, 
en  la  sesión  titulada  As  ininhas  razóes,  que  pu- 
blica en  O  Primeiro  de  Janeiro  y  de  Oporto  ,  de- 
cía, frente  á  los  que  llaman  jacobinos  á  los  re- 
publicanos portugueses,  que  éstos  jamás  hicie- 
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ron  de  la  República  una  cuestión  de  derecho; 

declarando,  por  el  contrario,  á  cada  paso  estar 
prontos  á  reconocer  una  Monarquía"'  que  sim- 
plemente gobernase  bien.  «Desde  José  Falcáo, 
exclamando :  «  j  Si  la  Monarquía  nos  puede  sal- 
var, que  nos  salve ! »,  hasta  Alfonso  Costa, 
ofreciendo  la  cooperación  del  partido  republica- 
no á  una  Monarquía  que  se  inspire  en  principios 
de  moral  y  de  justicia,  esto  ha  sido  así,  y  yo 
pregunto  dónde  se  ha  dado  un  hecho  seme- 
jante desde  que  hay  republicanos  en  el  mundo. 
En  rigor,  puede  decirse  que  en  Portugal  no  hay 
republicanos — los  republicanos  no  reconocen  gé- 
nero alguno  de  Monarquía,  mala  ó  buena — , 
sino  ciudadanos  que  en  vano  han  pedido  la  fe- 
licidad á  la  Monarquía.  »  Y  acaba  Chagas  di- 
ciendo que  si  la  Monarquía  muere,  no  muere  á 
manos  de  los  republicanos,  que  no  han  hecho 
sino  decirle  que  viva. 

En  tanto,  en  las  papelerías  donde  se  venden 
postales  se  ve  el  retrato  de  Buic^a,  el  regicida, 
junto  al  del  joven  rey  Don  Manuel,  y  hasta 
junto  al  de  su  padre  Don  Carlos,  la  víctima. 
Lo  he  visto  aquí,  en  Oporto,  en  Aveiro.  Y  los 
retratos  de  los  personajes  republicanos  por  don- 
dequiera, hasta  en  los  rótulos  de  un  nuevo  li- 
cor. Es  la  moda. 

Se  coge  un  diario,  y  es  natural,  trae  algo 
sobre  la  cuestión  de  los  adelantos  ;  pero  trae 
más,  mucho  más,  sobre  el  hambre,  la  crisis  del 
vino,  la  mala  cosecha  del  maíz,  y  trae  muchas 
noticias  de  fiestas  por  dondequiera.  De  anti- 
guo se  venía  diciendo  que  los  duelos  con  pan 
son  menos  ;  puede  también  decirse  que  el  ham- 
bre es  menor  con  fiestas.  De  estos  concursos 
de  gente  alegre  saca  migaja  el  mendigo,  y  aquí 
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la  mendicidad,  la  pordiosería,  es  una  institu- 
ción más  enraizada  y  más  extendida  aún  que 
en  España. 

El  Miño  se  divierte.  En  Oporto  hay  un  club 
de  los  fenianos,  otro  de  los  girondinos,  pero 
bajo  estos  nombres  no  son  sino  Sociedades  para 
organizar  festejos  públicos.  Sobre  todo,  fue- 
gos artificiales,  que  es  un  arte  eminentemente 
portugués. 

La  diversión  parece  que  es  parte  de  la  fe- 
licidad, y  en  Portugal,  según  el  republicano 
portugués  Chagas,  no  hay  sino  ciudadanos  que 
han  pedido  en  vano  la  felicidad  á  la  Monar- 
quía. La  felicidad.  ¿Y  qué  felicidad  es  esa 
que  piden  los  ciudadanos  á  un  Gobierno  ?  ¿  Es 
que  el  Gobierno,  es  que  la  Monarquía,  no  sabe 
organizar  festejos?  ¿Qué  felicidad?  ¿La  de 
una  Beoda  antigua^  harta  de  senaras^  según 
la  frase  de  Oliveira  Martins  ? 

Estos  días  he  estado  leyendo  aquí,  en  el  seno 
de  este  elegiaco  Portugal,  una  de  las  más  her- 
mosas é  intensas  obras  del  gran  historiador 
Oliveira  Martins,  su  Portugal  contemporáneo. 
Guerra  Junqueiro  la  cree,  según  se  lo  oí  una 
vez,  la  mejor  de  sus  obras.  Yo  no  diré  otro  tan- 
to, porque  no  soy  portugués.  Y  Oliveira  Mar- 
tins no  me  parece,  como  á  Menéndez  y  Pelayo, 
el  historiador  más  artista  que  dió  en  el  pasado 
siglo  la  península  ibérica,  sino  el  único  histo- 
riador de  ella  que  merece  tal  nombre.  Es  decir, 
algo  más  grande  y  más  hondo  que  un  artista. 
Este  hombre  es  una  de  mis  debilidades.  ;  Cuán- 
to he  aprendido  en  esa  su  obra  triste,  como  él 
mismo  la  llama  ! 

Oliveira  Martins  era  un  pesimista,  es  decir,  \^ 
era  un  portugués.  El  portugués  es  constitucio-  \ 
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nalmente  pesimista  ;  él  mismo  nos  lo  repite.  ¿  No 
es^áC^rSü^iU'ñor  "amarga"  de' esté  espíritu  la  poe- 
sía desesperada  y  dm-a  de  Antero  de  Quental  ? 
¿  Encontró  acaso  alguna  vez  la  desesperación 
acentos  más  trágicos,  más  hondamente  poéti- 
cos en  su  rígida  armazón  metafísica,  menos  ar- 
tísticos ?  La  poesía  del  dolor  está  en  Leopardi 
templada  por  el  arte,  pero  el  portugués  no  es 
artista. 

a  Para  él — dice  de  Herculano  Oliveira  Ms-r- 
tms — ,  para  él  que,  como  lusitano,  nada  tenía 
de  artista  (prueba,  sus  novelas),  la  literatura 
era  una  misión  y  no  un  diletantismo.  El  Uni- 
verso, la  Historia,  la  Sociedad,  no  se  le  pre- 
sentaban como  asuntos  de  estudios  sutiles  y  cu- 
riosos, de  observaciones  ñnas  ó  profundas,  de 
cuadros  brillantes,  vivos  ó  conmovedores,  sino 
como  objeto  de  afirmaciones  ó  negaciones,  ins- 
piradas por  la  convicción  estoica.  »  El  artista 
fué  Almeida  Garrett,  el  hombre  «bruñido,  pin- 
tado, postizo,  tapando  la  edad  después  de  ha- 
ber inventado  el  nombre  para  ahidalgarse »  ; 
pero  este  mismo  hombre,  bajo  el  peso  de  un 
dolor,  viéndose  en  la  cama  con  la  pierna  rota, 
sin  postizos,  escribió  la  tragedia  portuguesa  en 
que  la  poesía  destruye  al  arte ;  escribió  el  Frei 
Luiz  de  Souza ;  tragedia  «ni  clásica  ni  román- 
tica ;  trágica  en  la  bella  y  antigua  acepción  de 
la  palabra  ;  superior  á  las  escuelas  y  á  los  gé- 
neros, dando  la  mano  por  sobre  Shakespeare 
y  Goethe  á  Sófocles.  En  un  momento  único 
de  intuición  genial — sigue  diciendo  Oliveira 
Martins — ,  Garrett  vió  por  dentro  al  hombre 
y  sintió  el  palpitar  de  las  entrañas  portuguesas. 
l  Qué  oyó  ?  Un  coro  de  aflicciones  tristes,  una 
resignación  heroicamente  pasiva,  una  esperan- 
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za  vaga,  etérea,  en  ia  imaginación  de  una  moza 
tísica  y  en  el  desvarío  de  un  escudero  sebas- 
tianista  ». 

Artista  suele  ser  E(;a  de  Queiroz  ;  pero  éste  '■y  ■ 
es  un  extranjerizado  que  en  el  fondo  descubre, 
por  su  feroz  burla  agresiva,  su  prosapia.  Su 
celebrada  ironía  no  es  la  ironía  francesa  ;  Quei- 
roz no  se  desliza  sin  apoyarse,  sino  que  se 
apoya  y  hasta  se  ensaña. 

Y  estos  elegiacos  pesimistas  no  creen  en  la 
patria.  «Las  poblaciones  rurales  y  las  urbanas, 
la  propiedad  y  el  capital,  sin  el  nexo  de  la  in- 
dustria, aisladas,  no  se  penetran.  Si  el  capita- 
lista compra  tierras,  es  para  arrendarlas,  vivien- 
do siempre  de  la  renta.  Y  capitalista  y  propie- 
tario, provinciano  el  uno,  cosmopolita  el  otro, 
ninguno  siente  palpitar  en  sí  el  alma  de  la  na- 
ción. »  Ese  rasgo  de  polarizar  el  sentimiento 
nacional  entre  el  provincialismo  y  el  cosmopoli- 
tismo, es  uno  de  los  xnás  profundos  rasgos  de 
Oliveira  Martins.  «Una  granja  y  un  banco,  he 
aquí  Portugal»,  dice.  Y  así  es.  De  un  lado  el 
campo,  el  campo  portugués,  en  que  es  tan  dulce 
vegetar,  como  vegetara  en  el  otoño  de  su  vida 
y  de  sus  ilusiones  aquel  noble  Passos  Manuel 
que  en  el  remanso  de  Aipiaca  apañaba  aceitu- 
nas, comía  sus  fréjoles,  leía  su  periódico,  y, 
apretando  á  su  hija  en  ios  brazos  y  contra  su 
pecho,  procuraba  olvidar  los  infortunios  de  su 
patria  ;  y  de  otro  lado  Lisboa,  la  ciudad  cos- 
mopolita, llena  de  brazileiros  beocios,  materia- 
listas, sin  fe  ninguna  en  nada  duradero. 

¿  Es  extraño  que,  en  este  ambiente  blando 
y  triste,  el  austero  y  estoico  Herculano  excla- 
mara al  morir:  isío  da  voníade  da  gente  mo- 
rrer!  ;  Es  extraño  que  Rodrigo,  el  desdeñoso, 
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acabara  murmurando  :  nascer  entre  brutos,  vive? 
entre  brutos  e  morrer  entre  brutos  é  triste?  Y 
¿no  recordáis  aquel  final  de  soneto  de  Antonio 
Nobre:  Amigos ,  ¡qué  desgraga  ter  nascido  en 
Portugal!?  ¿Y  las  ironías  amargas  de  Ega  de 
Queiroz  ?  Callemos  algunos  versos  de  fuego  ya 
de  Camoens. 

No  todos  sienten  así,  sin  embargo.  Hay  los 
bien  hablados.  Hay  los  que  creen  que  Portugal 
es  pequeño,  apero  un  terrón  de  azúcar»,  como 
decía  á  Link  el  corregidor  de  Vizeu.  «Portugal 
es  una  vasta  Barataría  en  que  reina  el  rey 
Sancho»,  decía  Garrett.  Y  en  ella  se  encuentran 
bien  los  que  no  sienten  la  necesidad  de  idea- 
les trascendentales,  de  ideales  sociales. 

¡  Cómo  dolió  á  los  portugueses  conscientes 
de  su  portuguesismo — y  con  razón  les  dolió — 
aquellos  dos  terribles  versos  de  la  estrofa  18 
del  canto  I  del  Childe  Harold,  de  Lord  Byron, 
aquel  a  ¡  pobres,  viles  esclavos  ! ,  pero  nacidos 
en  el  más  noble  escenario — ,  ¿  por  qué.  Natura- 
leza, gastar  tus  maravillas  para  tales  hombres  ?  » 

Poor,  paliry  slaves/  yet  horn'midst  nohlest  scenfts, 
Why,  N aturé,  v  aste  ihy  uondern  on  such  men? 

i  Qué  acentos  inspiró  á  Herculano  este  após- 
trofe  !  Pero  ¿  por  qué  lo  sintió  tan  hondo  el 
noble  estoico  que  sentía  ganas  de  morir  mirando 
en  torno  suyo  ? 

Esta  enorme  tristeza,  este  arraigado  pesimis- 
mo, arranca  de  la  falta  de  un  elevado  ideal 
colectivo,  de  uno  de  esos  ideales  que,  unifi- 
cando la  vida  de  un  hombre  y  la  de  un  pue- 
blo, les  dan  aquella  personalidad  sin  la  cual 
no  es  la  vida,  aun  con  riqueza,  más  que  va- 
ciedad y  tristeza.  Ese  pesimismo  arranca  de 
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apatía,  una  apatía  que  produce  á  léis  veces 
arranques  de  furia. 

El  ideal  religioso  lo  perdió  la  clase  dirigen- 
te, la  clase  europeizada,  mejor  dicho,  afrance- 
sada, de  Portugal.  cLa  trivialidad  del  catoli- 
cismo liberal,  sin  fe,  era  la  religión  del  príncipe 
^de  Don  Pedro  IV,  el  del  Brasil)  é  iba  á  ser 
la  de  la  nación  nueva»,  dice  Oliveira.  Es  de- 
cir, perdido  no  se  ha  perdido,  se  ha  transfor- 
mado. Hoy  es  la  trivialidad  del  cientificismo, 
más  ó  menos  alcanesco.  El  pobre  Teófilo  Bra- 
ga, tan  simpático  y  noble  carácter  como  inso- 
portable escritor  y  horrendo...  -poeta  (?),  es  un 
símbolo.  Venga  ó  no  á  cuento,  ha  de  sacaf  á 
colación  á  Augusto  Comte.  Y  es  un  trabajador 
incansable,  que  ha  dado  á  su  patria  obras  por 
cuantía  de  cerca  de  dos  metros  de  profundidad. 

«Ideas  no  se  encuentran...  sino  las  que  esos 
hombres  bebieran  en  los  libros  franceses  más 
vulgares  y  triviales. »  Esto  es  hoy  aquí  tan 
verdad  como  lo  era  cuando  Herculano  lo  es- 
cribió hace  medio  siglo.  El  libro  terrible  y  tris- 
te de  Oliveira  Martins,  de  que  os  vengo  con- 
tando pasajes,  leed  lo  que  dice  de  la  ciencia 
desordenada  de  las  clases  medias  portuguesas. 

Sí,  esta  ceudociencia,  este  cientificismo  pro- 
gresero  es  peor,  mucho  peor  que  ese  fatídico 
ochenta  por  ciento  de  analfabetos  sobre  que 
tanto  declaman  los  cientificistas  afrancesados 
portugueses.  «La  fortuna  de  los  ricos,  la  suer- 
te de  los  pobres,  van  guiadas  por  una  cosa 
peor  aún  que  la  ignorancia — la  ciencia  falsa, 
pedante  siempre.  » 

« i  Y  luego,  la  idea  del  progreso  que  trae 
el  brazileiTo  enriquecido !  Para  éste  será,  sin 
duda  alguna,   una  sentencia  casi  evangélica 
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aquella  grotesca  frase  de  Fontes,  el  fanático 
por  las  vías  de  comunicación  como  él  mismo  se 
llamaba,  cuando  exclamaba  en  un  rapto  de 
progresería :  c  ¡  por  encima  del  caballo  de  dili- 
gencia está  el  tranvía  ;  por  encmia  de  éste,  la 
locomotora,  y  por  encuna  de  todo,  el  progre- 
so !  1)  Oliveira  Martins  comenta  esta  frase  ge- 
deónica,  digna  de  Mr.  Humáis,  añadiendo : 
parece  inventado  y  no  lo  es. 

No,  no  lo  es.  Yo  me  he  encontrado  con  al- 
guno de  esos  brazileiros  progresistas  que  vol- 
vían á  gastarse  sus  pesos  en  la  nativa  aldea  del 
Miño,  j  y  había  que  oírle  !  Y  lo  que  él  decía 
de  una  manera  que  por  lo  ingenua  )'  sencilla 
resultaba  simpática,  eso  mismo  dicen,  aunque 
t:on  otras  palabras,  los  que  en  liceos  y  acade- 
ínias  bebieron  de  la  fuente  de  la  Ciencia,  así, 
con  letra  mayúscula.  Liio  de  éstos  me  habló 
con  encomios  ponderativos,  y  para  halagar  mi 
amor  patrio,  de  los  trabajos"  de  Ramón  y  Ca- 
jal,  cuyo  tratado  de  histología  estudiara,  pero... 
(■n  francés.  Sí,  porque  en  castellano  corría 
riesgo  de  que  con  la  lengua  se  le  pegase  algo 
de  nuestro  espíritu  bri  V^  i  í  (  i  n  in(]ui?i' '  >rin] . 
soberbio  y  desdeños*  > 

La  ciencia  es  aquí  uno  üt-  l>     niuniuh  icluiob. 

Y  algunos  de  estos  cientificistas  que  por  so- 
bre España  se  dan  la  mano  con  los  cientificis- 
tas franceses — lo  cual  no  quiere  decir  que  en- 
tre nosotros  no  los  haya — ,  i  c<.)n  qué  noble 
simpatía  nos  compadecen  á  1<'S  españoles  que 
no  hemos  loj^^ado  aún  sacudir  de  nuestros  es- 
píritus el  viejo  fanatismo  nn'stico  !  j  Todavía  es 
una  cuestión  nacional  en  España  la  cuestión  re- 
ligiosa !  (Y  \  ojalá  siga  siéndolo  mucho  tiem- 
po!) Aquí,  en  Portugal,  ya  no;  aquí  han  lie- 
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gado  en  ese  punto  á  la  tan  ansiada  paz  de 
los  espíritus,  ó  por  lo  menos  así  lo  creen  ellos. 
Ahora,  lo  que  no  se  les  va  en  fanatismo  se  les 
va  en  superstición.  Porque — y  no  se  alarmen  ■ 
los  mentecatos  que  en  dondequiera  ven  para- 
dojas— el  fanatismo  y  la  superstición  suelen  es- 
tar en  razón   inversa.   Bien   decía  Oliveira : 
a  Cuando  un  escéptico  tiene  supersticiones — 
contradicción  sólo  aparente,  y  por  lo  demás 
vulgar,  del  espíritu  humano — ,  no  reacciona, 
obedece;-  no  resiste,  cae.  Cuando  atacan  á  un/ 
místico,  le  fortalecen  con  un  coraje  trascen/ 
dente. » 

El  otro  día,  leyendo  en  uno  de  los  diarios 
de  más  circulación  de  Portugal  el  anuncio  de 
una  echadora  de  cartas — no  me  acuerdo  si  era 
una  madama — ,  pensaba  que,  si  se  pudiese  es- 
tudiar el  curso  de  ese  negocio,  se  vería  que 
rendía  más  en  Lisboa  ó  en  Oporto  que  no  en 
Madrid  ó  en  Barcelona.  Los  españoles,  en  el 
fondo,  creemos  menos  en  los  milagros  ;  ni  aun 
en  los  de  la  ciencia.  Y  no  es  por  escépticos  ;  es 
porque  aún  tenemos  alguna  más  fe  en  nosotros 
mismos.  No  esperamos  en  la  vuelta  de  ningún 
Don  Sebastián.  El  futuro  Mesías  ha  de  salir 
de  un  laboratorio,  me  decía  una  vez  Guerra 
Junqueiro.  ¿No  es  esto  sebastianismo  cien- 
tificista  ? 

Cuando  me  encuentro  en  España  con  algún 
español  jeremíaco,  pesimista,  aportuguesado, 
que  se  complace  en  ponderar  y  exagerar  los 
males  de  la  patria  y  en  no  ver  el  evidente  y 
grandísimo  adelanto  de  los  últimos  años,  le 
digo  siempre :  váyase  una  temporada  á  Portu- 
gal. Aquí,  sí,  están  algunos  muy  satisfechos 
con  el  estado  del  cambio,  y  con  eso  de  que  su 
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dinero  se  cambie  á  la  par  con  el  nuestro — 
estos  días  oscila  entre  890  y  900  reis  el  duro — , 
y  hasta  con  algún  premio  á  su  favor,  y  esto 
á  pesar  de  hallarse  su  Hacienda  mucho  más 
averiada  que  la  nuestra ;  pero  yo  digo  siempre 
á  eso:  no  es  sólo  dinero,  ni  es  principalmente 
dinero  lo  que  cambian  los  pueblos. 

Y  ¡  qué  pasta  para  un  pueblo  hay  todavía 
aquí  !  i  Qué  vitalidad  la  de  esta  gente  !  Y  ¡  qué 
prolíñcos,  cielo  santo  !  Como  que  hoy  su  princi- 
pal exportación  es  la  exportación  de  hombres, 
de  ganado  humano,  como  ha  dicho  uno  de 
ellos.  Y  de  hombres  duros,  resistentes,  sufri- 
dos. Decía  Spencer  que  lo  primero  es  hacer 
del  hombre  un  Buen  animal  ;  mas  como  esto 
de  animal  es  especie  del  género  viviente,  lo 
primero  es  hacer  de  él  un  buen  viviente.  Y  eso 
son  aquí,  buenos  vivientes,  con  robusta  vita- 
lidad de  plantas,  como  la  de  estos  pinos  que 
enraizan  en  las  arenas  de  sus  costas.  Y  luego 
sumisos.  Sumisos  hasta  cuando  se  rebelan.  «El 
sentimiento  innato  de  rebeldía  (que  no  se  debe 
confundir  con  el  de  la  independencia) — dice 
Oliveira — ,  esa  vis  íntima  de  los  celtas  sumi- 
sos de  Irlanda  y  de  Francia,  existe  en  el  mi- 
ñóte...» Tienen  la  cólera  del  ciervo  ó  la  del 
camero,  que  les  lleva  á  actos  de  violencia  fre- 
nética. Cuando  el  borrego  se  irrita,  arremete 
con  el  primero  que  encuentra,  y  luego  todo 
sigue  lo  mismo  que  antes.  Así  se  explica  el 
regicidio  y  sus  consecuencias.  Rebeldía,  sí ;  in- 
dependencia, no.  Aquí,  como  en  Galicia,  pue- 
de florecer  el  anarquismo,  pero  no  el  sentimiento 
de  libertad.  Y  la  anarquía  es  la  servidumbre. 

Al  terminar  Oliveira  Martins  su  doloroso  y 
triste  Portugal  contemporáneo,  después  de  pin- 
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ttr  el  estado  de  las  clases  dirigentes,  añade : 
«  y  hasta  hoy,  forzoso  es  decir  que  el  pueblo 
no  descubrió  aún  medio  de  libertarse  de  ellas 
y  concluye  diciendo  :  « ni  descubrió  el  medio., 
ni  demostró  ganas  de  hacerlo.  ¿  Duerme  y 
sueña  ?  ¿  Le  será  dado  despertarse  aún  á  tiem- 
po?» Unas  páginas  antes,  y  hablando  de  la 
invención  de  la  ñesta  del  10  de  Diciembre,  en 
que  estalla  la  retórica  anticastellana,  escribió : 
«de  ahí  vino  á  encenderse  en  el  corazón  del 
pueblo  pasivo,  y  en  provecho  de  la  intriga  po- 
lítica, un  odio  arcaico,  absurdo,  tal  vez  res- 
ponsable de  futura  sangre  inocente  derramada, 
si  un  día  los  vaivenes  del  equilibrio  europeo 
hiciesen  que  España  nos  conquistara».  Leo  es- 
tas líneas  y  las  que  le  siguen — estas  otras  creo 
no  deber  traducirlas  ahora  al  castellano — ,  y 
me  pongo  á  pensar  en  la  agorera  suerte  de  esta 
nación  tan  poco  naturalmente  formada,  y  á  la 
vez  agólpanseme  á  las  mientes  dolorosos  pen- 
samientos sobre  lo  que  en  nuestra  España  está 
hoy  ocurriendo.  ¡  Portugal  y  Cataluña  !  ¡  Qué 
mundo  de  reflexiones  no  provoca  en  un  españo) 
el  juntar  estos  dos  nombres  ! 


^spinho,  Julio  de  igoS. 


LAS  ÁNIMAS  DEL  PURGATORIO 
EN  PORTUGAL 


Es  muy  frecuente  oir  á  los  portugueses  que 
es  el  suyo  un  pueblo  irreligioso  ;  que  aquí,  en 
Portugal,  los  problemas  de  religión  no  intere- 
san de  veras  á  nadie.  Paréceme  que  en  esto, 
como  en  otras  cosas,  padecen  una  ilusión. 

En  pocas  partes  hay  una  linde  tan  profunda 
como  la  que  aquí  hay  entre  la  población  rural, 
entre  el  genuino  pueblo  portugués  campesino  y 
las  clases  cultas,  ó  seudocultas,  que  habitan 
en  las  ciudades.  La  cultura  de  estas  clases  es 
extranjera,  mejor  dicho,  francesa. 

No  deja  de  tener  una  significación  profunda 
el  hecho  de  que  el  poema  oficialmente  nacional 
de  Portugal  sea  un  poema  henchido  de  todos 
los  lu5"ares  comunes  del  Renacimiento  interna- 
cional europeo.  Digan  lo  que  quieran  los  portu- 
gueses, en  Os  Luisiadas  apenas  si  se  transpa- 
renta  el  primitivo  espíritu  campesino  portugués. 
El  poema  de  Camoens  brotó  del  deslumbra- 
miento causado  por  los  viajes  á  Oriente,  de 
aquellas  tan  gloriosas  cuanto  malhadadas  odi- 
seas. Y  en  tanto  el  escritor  popular  aquí — en 
cuanto  puede  hablarse  de  escritores  populares 
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en  un  país  en  que  la  gran  mayoría  son  analfa- 
betos— ,  no  es  Camoens,  sino  Camilo  Castalio 
Branco  con  su  ingente  bagaje  de  novelas  de 
una  sentimentalidad  morbosa,  pero  fuerte. 

Los  portugueses,  procedentes  de  esas  clases 
cosmopolitizadas  de  las  ciudades,  de  Lisboa  ó 
de  Oporto,  los  que  se  formaron  en  los  libros 
de  moda  de  la  ciencia  fácil  de  exportación,  los 
que  en  el  fondo  se  avergüenzan  de  su  patria, 
ésos  son  los  que  dicen  y  repiten  que  aquí  no  hay 
cuestión  religiosa  ni  interesan  á  nadie  los  pro- 
blemas religiosos.  Y  ellos,  en  tanto,  creen  en  los 
milagros  de  la  ciencia. 

El  clero...  De  esto  no  puede  hacerse  caso. 
Hay  aquí  en  el  pueblo  un  cierto  anticlericalis- 
mo, como  lo  hay  en  Galicia.  En  los  cantares 
gallegos  de  Rosalía  de  Castro,  que  parece  era 
hija  de  un  cura,  se  advierte  esa  nota.  Pero  ello 
tiene  que  ver  poco  ó  nada  con  lo  religioso. 

La  religiosidad  portuguesa,  lo  mismo  que  la 
gallega,  lo  que  alguien  llamaría,  no  sé  con  qué 
fundamento,  religiosidad  céltica,  hay  que  ir  á 
buscarla  por  debajo  de  las  formas  regulares  y 
canónicas  de  la  religión  oficial.  Por  deba- 
jo de  ella  palpita  y  vive  aún  cierto  naturalismo 
que  tiene  mucho  de  pagano  y  no  poco  de  pan- 
teísta. 

Hay  aquí  siempre  latente  una  cierta  religio- 
sidad pagana,  diferente  de  la  religiosidad  cas- 
tellana, que  nos  recuerda  más  bien  la  de  los 
pueblos  semitas. 

^  El  Cristo  español,  me  decía  una  vez  Guerra 
Junqueiro,  está  siempre  en  su  papel  trágico:  ja- 
más baja  de  la  cruz  donde,  cadavérico,  extien- 
de sus  brazos  y  alarga  sus  piernas  cubiertas  de 

.sangre ;  el  Cristo  portugués  anda  por  costas  y 
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prados  y  montañas,  jugando  con  la  gente  del 
pueblo,  se  ríe  con  ellos,  merienda,  y  de  vez  en 
cuando,  para  llenar  su  papel,  se  cuelga  un  rato 
de  la  cruz. 

No  es,  sin  embargo,  la  religiosidad  portugue- 
sa tan  riente  y  alegre  como  esta  no  muy  reveren- 
te parábola  del  imaginativo  poeta  podría  hacer 
creer.  Aquí  xiay  el  culto  á  la  muerte ;  sólo  que, 
en  vez  de  ser  trágico  como  en  España,  es  elegia- 
co y  tristón. 

Aquí  hay  culto  a  la  muerte,  al  olvido,  á  la 
paz  última.  Eran  muchos  los  que  en  el  tiempo 
de  oro,  en  la  edad  de  gloria,  pensaban  como 
Fernando  de  Magallanes,  el  gran  navegante, 
que,  si  les  faltaba  todo,  quedaríales  la  sierra  á 
que  retirarse,  siete  varas  de  paño  y  unas  abo- 
gallas  para  cuentas  del  rosario.  Son  muchos  los 
que  como  Joao  de  Deus,  el  poeta  más  intensa- 
mente portugués,  le  dicen  al  ruiseñor  aquello 
de :  ff  ¡  Oh  ruiseñor,  á  ti  te  nace  el  día  al  poH 
nerse  el  sol ;  muéstreme  el  cementerio  la  luz  que 
te  alumbra,  oh  ruiseñor  !  » 

O  rouxinol!  a  ti  ñas  ce-te  o  día 

ao  for  do  sol ; 
mostreme  a  campos  a  luz  que  te  alumia, 

o  rouxinol! 

¿  No  fué  acaso  Herculano  el  que  habló  del 
plácido  sepulcro,  rodeado  de  esperanza? 

Recorriendo  estas  tardes  las  estradas  que  des- 
de este  pueblecillo  parten  al  interior,  entre  los 
pinares  de  espaldas  al  mar,  me  he  encontrado 
de  trecho  en  trecho — y  lo  mismo  me  ha  ocurrido 
en  otras  regiones  portuguesas — con  unos  mojo- 
nes ó  estelas  en  que  se  levantaba  un  altarcito 
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con  una  tosca  pmtura  representando  ias  bendi  ■ 
tas  ánimas  del  Purgatorio.  Y  allí,  muestras  de 
piedad  popular  en  flores  ó  en  luces. 

El  culto  á  las  ánimas  del  Purgatorio  es  aquí 
mucho  mayor  que  en  lo  que  de  España  conozco. 

He  oído  decir  á  algún  gallego  que  tam- 
bién en  Galicia  juega  un  gran  papel  eso  de  las 
ánimas  y  de  los  difuntos,  y  que  de  leyendas  y 
supersticiones  referentes  á  ellos  consta  en  gran 
parte  la  religión  popular  gallega. 

Uno  de  esos  que  haya  leído  algo  de  lo  mu 
cho  que  últimamente  se  ha  escrito  sobre  los  orí- 
genes de  las  religiones,  aunque  sólo  sea  en  esos 
libros  de  vulgarización  científica  ó  seudocien- 
tífica,  cuando  no  sectaria,  no  dejaría  de  exten- 
derse aquí  en  baratas  consideraciones  sobre  i  a 
teoría  de  que  fué  el  culto  á  los  muertos  ante- 
pasados lo  que  inició  las  religiones  primitivas 
Y  desde  luego  citaría  á  Spencer,  que  es  en  este 
caso  lo  obligado. 

Algún  otro  de  esos  tocados  todavía  de  volte- 
rianismo, y  que  por  dondequiera  ven  la  mali- 
cia de  los  más  avisados  embaucando  á  los  má^ 
lerdos,  no  dejaría  de  repetir  las  baratísimas  iro- 
nías de  que  ha  sido  blanco  la  creencia  en  el  Pur- 
gatorio. Porque  la  cosa  es  clara  ;  diría :  el  Pur- 
gatorio es  una  invención  de  los  curas  para  lu- 
crarse con  ella  ;  es  el  principal  capítulo  de  ingre- 
sos para  la  Iglesia  y  el  Clero ;  es  su  viña,  su 
mina. 

Y  hay,  sin  embargo,  por  debajo  ó  tal  vez  por 
encima  de  estas  explicaciones  tan  cómodas,  la 
de  los  que  presumen  de  ciencia  y  la  de  los  quf! 
presumen  de  listos,  hay  algo  más  profundo  y 
más  real. 

Hablaba  yo  un  día  con  cierto  calvinista  lí- 
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gido,  fanático,  y,  sobre  todo,  nada  imagina- 
tivo, y  empezó  el  hombre  á  tronar  contra  la 
creencia  en  el  Purgatorio  todo  un  rosario  de 
vulgaridades.  \^q^sI}Jí^^o.cL^9J^JX_  ta.LJ'.urgato- 
rio^  tuve  que  atajarle  diciéndole: 

— Señor  mío,  es  mucho  más  fácil  execrar  el 
fanatismo  ajeno  que  dominar'él  propio,  y  cTo^ 
de  las  más  preciosas  cualidades  que  todo  secta- 
rismo destruye  son  el  sentido  crítico  y  laT^cápa 
cidad  de  ponerse  en  ercaso  de  los  demás  ;  cu  i- 
lidades  que  acaso  son  una  sola.  Usted,  con  una 
fe  en  la  predestinación  de  que  ahora  no  hemos 
de  tratar,  cree  que  así  que  un  hombre  muere 
salva  ó  se  condena  irremisiblemente,  sin  que  los 
vivos  puedan  hacer  ya  nada  por  las  almas  d° 
los  muertos,  cuyo  destino  depende  de  Dios  y  d? 
ellas  mismas,  de  la  fe  que  tuvieron.  Sí,  ya  sé 
que  usted  recuerda  á  sus  muertos  y  guarda  su 
memoria,  y  acaso  los  pone  como  ejemplos  á 
los  vivos  ;  pero  por  ellos  mismos,  por  sus  almas, 
usted  no  cree  poder  hacer  cosa  alguna.  Su  reliS 
gión  de  usted  es  radicalmente  individualista  ;  ] 
es,  permítame  que  se  lóndiga,  feroz  é  implaca-y 
blemente  individualista. 

El  catolicismo,  no.  El  catolicismo  tiene  un 
sentido  más  social,  más  colectivista.  No  es  el 
individuo  aislado ;  es  la  comunión  de  los  ñeles 
la  que  se  relaciona  con  Dios  por  Cristo.  Los  mé- 
ritos son  trasferibles :  uño  padece'  y  reza  por 
otro,  tiene  en  el  cielo  cada  cual  quien  por  él 
niegue,  y  cada  cual  á  su  vez  puede  ofrecer  su- 
fragios por  sus  difuntos.  De  aquí  el  culto  á  los 
santos,  de  aquí  el  culto  á  las  ánim.as  del  Pur-  ^ 
gatorio,  de  aquí  el  valor  de  los  medianeros. 

¿  Y  no  cree  usted,  señor  mío,  le  dije,  que  es 
un  gran  consuelo  eso  de  poder  hacer  algo  por 
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nuestros  muertos  y  que  nuestros  vivos  puedan 
hacer  algo  por  nosotros  luego  que  muramos  ? 
La  pobre  viuda  puede  hacer  más  que  llorar  á 
su  difunto  marido  y  venerar  su  nombre  y  su 
memoria  ;  cree  poder  aliviar  sus  penas.  Y  si  us- 
ted me  dice  que  para  explotar  este  sentimiento 
de  solidaridad  entre  vivos  y  muertos  se  inven- 
tó el  Purgatorio,  yo  le  diré  que  fué  el  sentimien- 
to mismo  ese  el  que  lo  creó.  No  fué  inventado 
para  explotar  el  sentimiento,  sino  que  lo  expío 
tan  porque  el  sentimiento  lo  creó.  Los  mineros 
no  inventan  la  mina. 

Así  una  familia  no  termina  en  la  tierra ;  así, 
hay  una  íntima  comunión  entre  los  vivos  y  los 
muertos,  una  comunión  más  real — en  la  creen- 
cia, se  entiende — que  la  de  las  tradiciones  y  el 
que  vivamos  de  lo  que  nos  legaron.  Así,  nues- 
tro Vicente  Wenceslao  Querol  pudo  hablar  del 
«místico  lazo  en  que  va  unida,  parte  de  una  fa 
milia  por  el  cielo,  y  parte  por  la  tierra». 

No  pude  reducir  á  juicio  más  sereno  á  mi 
amigo  el  calvinista,  en  quien  el  fanatismo  reli- 
gioso había  ahogado  la  comprensión  poética. 

Y  ahora  aquí,  en  este  rincón  de  Portugal,  al 
ver  los  altarcillos  de  las  ánimas  por  sus  estra- 
das ceñidas  de  pinares,  me  acuerdo  de  todo  eso 
y  del  hondo  sentido  de  la  solidaridad  religio- 
sa entre  vivos  y  muertos. 

Leyendo  en  las  Poesías  de  Herculano  las 
«Tristezas  do  desterro»,  me  encuentro  con  estos 
hermosos  conceptos  poéticos : 

Quando  nos  luz  o  sol  do  céo  da  patria, 
Embota  sobre  nos  ver  ta  a  desdita 
Torrentes  de  amargura^  ha  un  consolo: 
E  o  altar  e  a  oraqao.  A  o  desterrado 
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Nem  sequer  isso  resta.  O  templo  alkeio 

E  como  ermo  de  Deus  ;  como  que  param 
Nesse  cráneo  de  marmore  arqueado 
Do  gigante  edificio  as  tristes  preces 
Em  lingua  estranha  proferidas.  Gélidas 
E  duras  sao  do  pavimento  as  lageas 
Para  quem  sabe  certo  nao  o  escutam 
M ortos  que  muito  amou ;  que  nesse  tecto 
Vai  bater  froxa  uma  oraqao  discorde 
Entre  mil  oragoes. 

Sí,  ni  el  altar  y  la  oración  son  para  el  deste- 
rrado consuelo  ;  el  templo  ajeno  está  como  yer- 
mo de  Dios  y  se  detienen  en  ese  cráneo  de  már- 
mol arqueado  del  gigante  edificio  las  tristes 
preces  proferidas  en  lengua  extraña.  ¿Y  por 
qué  ?  ¿  Es  que  Dios  no  entiende  en  todas  partes 
las  lenguas  todas  ?  Es  que  son  heladas  y  duras 
las  losas  del  paA^imento  para  quien  sabe  que 
bajo  ellas  no  le  escuchan  los  muertos  á  que  tan- 
to amó,  para  quien  sabe  que  la  lengua  de  aque- 
llos muertos  no  fué  la  lengua  del  vivo  desterra- 
do que  sobre  sus  sepulturas  reza  en  lengua  i 
ellos  extraña. 

En  Portugal,  como  en  España,  como  en  to- 
das partes,  se  est^/o  enterrando  en  el  recinto 
mismo  de  los  templos  ;  pero  cuando  aquí,  en 
Portugal,  se  mandó  enterrar  en  cementerios, 
fuera  de  las  iglesias,  la  resistencia  fué  mayor 
que  en  otras  partes.  Y  aun  hoy  mismo,  ¡  qué  di- 
ferencia entre  un  cementerio  de  aldea  portu- 
gués y  un  cementerio  de  aldea  castellano  !  El 
castellano  parece  un  corral. 

Allá  en  mi  pueblo,  Bilbao,  aún  se  levanta  el 
cementerio  de  Mallona,  donde  duerme  mi  pa- 
dre su  último  sueño,  encima  del  pueblo,  domi- 
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nándolo.  Desde  el  puente  del  Arenal,  verdade- 
ro corazón  de  la  fuerte  villa,  hija  del  agua,  se 
ve  el  cementerio,  se  columbran  sus  cipreses.  Pero 
ese  cementerio  va  á  ser  amortizado,  las  cenizas 
que  en  él  reposan  se  trasladarán  al  nuevo,  á 
más  de  dos  leguas  de  la  villa,  separado  de  ella 
por  montañas,  lejos,  muy  lejos.  Los  vivos  ex 
pulsan  á  los  muertos,  los  destierran,  los  alejan. 
Acompañan  el  cadáver  hasta  una  estación  de 
ierrocarrii,  allí  lo  meten  en  un  vagón  y  lo  expi 
den  adonde  no  perturbe  la  fiebre  de  los  vivos 
sedientos  de  negocios.  ¿No  es  esto  melan- 
cólico ? 

Una  de  las  cosas  m.ás  dignas  de  visitarse  en 
Oporto  es  el  cementerio  ;  hay  en  él  tanto  arte 
como  en  el  Museo  de  bellas  artes  de  la  ciudad. 
Cierto  es  que  en  éste  hay  bien  poco  que  ver,  si 
se  exceptúa  la  magnífica  escultura  del  Desterra- 
do de  Soares  des  Reis. 

Y  este  Desterrado  ¿  no  sería  inspirado  aca- 
so por  los  profundos  versos  de  Herculano? 
Aquella  hermosamente  trágica  figura  que  sen- 
tada sobre  una  roca  parece  llorar  sobre  el  mar, 
nos  recuerda  la  lágrima  que,  huida  de  los  ojos 
turbios  de  Herculano,  fué  devorada  por  el 
Océano,  para  ir  luego  en  la  ola  incierta  que  rue- 
da libre,  peregrina  eterna,  á  depositarse  en  la 
tierra  natal. 

Essa  lagryma  acceita:  é  quanto  pode 
Do  desterro  enviar-te  um  -pobre  filho. 

^  ¿Y  no  es  la  tierra  misma  un  destierro  para 
/  las  almas,  según  la  creencia  ?  Y  al  salir  del  des- 
\ tierro,  ¿  dónde  mejor  que  en  el  templo  podría 
\ponerse  el  cuerpo  que  lo  albergó  y  que  acaso  si- 
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gue  albergándolo  ?  Tal  vez  el  alma  purgue  sin 
salir  del  cuerpo  mismo  á  que  animó  y  que  está 
pudriéndose  y  haciéndose  tierra.  Esta  es,  creo, 
la  idea  oscura  que,  aun  sin  darse  cuenta  de  ello, 
abriga  el  pueblo. 

Allí,  en  el  templo,  al  pie  del  altar,  bajo  las 
preces  de  los  vivos,  estaban  acaso  las  almás  de 
los  muertos  más  seguras.  Allí  tal  vez  no  podrá 
ir  el  demonio  á  cogerlas.  Y  viene  el  duro,  el 
austero  Herculano,  y  grita  : 

Tremei!  Do  altar  á  sombra 
Tajnbem  ha  mao-dormir  de  somno  extremo. 

¡  Terrible  imprecación  !  También  á  la  sombra 
del  altar  hay  mal  dormir  de  sueño  extremo  ; 
¡  temblad  !  Y  temblorosos  vierten  preces  y  lá- 
grimas sobre  las  losas  que  cubren  los  cuerpos — 
¿  quién  sabe  si  también  las  almas  ? — de  los  -^ue 
fueron. 

Cuando  vuelvo  de  estos  paseos  por  las  estra- 
das ceñidas  de  pinares,  cuando  vuelvo  de  ver 
los  altarcillos  de  las  ánimas,  alguna  vez  he 
presenciado  el  incendio  del  ocaso  por  entre  los 
erguidos  troncos  de  los  pinos.  Parecía  el  pinar 
un  templo  de  negras  columnatas,  con  su  bóveda 
de  verdura  por  entre  cuyos  desgarrones  se  des- 
cubre la  otra  bóveda  azul,  la  eterna.  Apresuro 
el  paso  y  llego  desde  una  altura  cualquiera  á 
ver  ponerse  el  sol  en  el  océano. 

Es  el  océano  vasto  cementerio,  sobre  todo 
para  Portugal,  j  El  mar,  ésa  es  la  «campa»,  és¿ 
es  el  cementerio  de  esta  desgraciada  patria  de 
Vasco  de  Gama,  de  Juan  de  Castro,  de  x'\lbur- 
querque,  de  Cabral,  de  Magallanes,  de  todos 
los  más  garandes  navegantes  del  mundo,  de  esta 
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patria  del  ii.fante  Don  Femando,  del  rey  Don 
Sebastián,  que  allende  el  mar  murieron.  En  ese 
inmenso  cementerio  vivo,  que  viene  murmuran- 
do fados  á  besar  las  playas  de  este 

jardim  de  Europa^  beira  al  mar  plantado, 

en  ese  inmenso  cementerio  descansa  la  gloria 
de  Portugal,  cuya  historia  es  un  trágico  nau- 
fragio de  siglos.  Y  este  murmullo  del  océano, 
estas  quejumbres  que  vienen  de  su  seno  cuando 
el  sol  en  él  se  acuesta,  ¿no  son  acaso  las  vo- 
ces de  las  pobres  ánimas  portuguesas  que  vagan 
errantes  en  sus  olas  ?  ¿  No  piden  sufragios  á  los 
vivos  ?  ¿  No  es  aquí  el  mar  el  Purgatorio  ? 

Sí,  aquí  el  Purgatorio  es  el  mar  ;  un  purgato- 
rio de  aguas  traidoras,  no  de  fuego  ;  sus  olas 
son  sus  llamas.  El  mar,  que  fué  la  gloria  de 
Portugal  ;  el  ar,  que  le  ha  dado  eternidad  en 
la  historia  humana,  el  mar  le  ha  devorado,  el 
mar  le  ha  metido 

no  gosto  da  cobiga  e  na  rudeza 
d'huma  austera  apagad  e  vil  tristeza, 

como  cantó,  de  acorde  con  el  mar,  Camoens. 

¡  Apagada  y  vil  tristeza  !  Esto  es  lo  que  se 
ve  hoy  aquí.  Y  viéndolo  se  le  ocurre  á  uno  pen- 
sar si  las  ánimas  serán  las  que  descansan  bajo 
tierra,  en  los  templos  ó  junto  á  ellos,  y  en  el 
seno  del  mar,  ó  no  serán  más  bien  las  que  ha- 
bitan en  los  cuerpos  de  los  que  vemos  por  aquí 
trajinar  y  buscarse  el  pan  de  cada  día.  Portu- 
gal es  hoy  un  purgatorio  poblado  de  ánimas. 

Espinho,  Agosto  de  1908. 


I.A  PESCA  DE  ESPINHO 


La  costa  portuguesa  en  este  distrito  de  Avei- 
ro,  al  Sur  de  Oporto,  es  de  una  triste  monoto- 
nía. Una  larga  playa  baja,  de  ñna  arena,  y 
cadenas  de  dunas  coronadas  á  veces  por  los  pi- 
nos, que  llegan  á  mirarse  en  la^  aguas.  Trechos 
hay,  como  este  de  Espinho,  en  que  el  mar  avan- 
za, ó,  mejor,  ]a  costa  se  hunde.  A  este  puebleci- 
to  se  le  está  tragando  el  mar,  y  muy  de  prisa. 

El  canal  tiene  aquí,  por  otra  parte,  algo  de 
campesino ;  parece  como  que  se  ruraliza.  Sus 
lindes  se  confunden  en  muchas  partes  ;  penetra 
en  la  tierra  por  lenguas  de  agua.  Hacia  Esta- 
rreja  suelen  verse  velámenes  de  barcas  cruzando 
un  maizal,  y  en  éste,  al  pie  de  los  árboles,  jun- 
to á  los  bueyes,  remiendan  y  arreglan  las  redes 
de  pesca  las  mujeres.  El  campo  y  el  mar  verdes, 
como  que  se  abrazan  y  mezclan  bajo  el  cielo 
azul,  ofreciéndonos  la  más  fiel  imagen  de  este 
Portugal  campesino  y  marinero  que  con  los  le- 
ños de  sus  bosques  aró  los  más  remotos  océanos. 
Y  estas  sus  largas  odiseas, 


^or  mares  d'antes  nunca  navegados^ 
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empezaron,  sin  duda,  por  las  pesquerías.  A  los 
pescadores  fué  á  quienes  enseñaron  á  marear 
los  genoveses,  maestros  en  el  arte  de  los 
rumbos. 

Hay  algo  de  dulce  y  de  manso  en  este  mar, 
que,  aunque  á  menudo  bravio,  viene  blandamen- 
te á  besar  la  tierra  y  á  mezclarse  con  ella,  que 
no  le  opone  erguidas  rocas  ni  abruptos  acan- 
tilados. Desembocan  en  él  ríos  mansos  como  el 
Vouga,  y  recueida  uno  el  atrevidamente  poético 
rasgo  de  Tomás  Ribeiro  cuando,  en  su  lamen- 
table D.  Jayme,  decía  que  el  mar  viene  á  aho- 
gar su  sed  angustiosa  en  el  sabroso  néctar  de 
los  ríos  portugueses. 

O  mar  nn  terna  lida  porfiosa, 
cansado  de  correr  largos  desvío:^, 
z'CTH  aposar  á  sede  angustiosa 
no  saboroso  néctar  de  teus  ríos. 

En  esta  parte  de  la  costa  portuguesa,  junten 
al  labrador  vive  el  pescador.  Aquél  siembra  el 
lino  y  hace  las  cuerdas  de  las  redes  con  que 
éste  pesca,  le  provee  de  las  maderas  para  sus 
barcas. 

Aquí,  en  las  arenas  de  esta  playa  de  Es- 
pinho,  se  ven  descansar,  de  proa  al  mar,  las 
barcas  pescadoras.  Recuérdanme  lo  que  debie- 
ron ser  las  naves  con  que  los  aqueos  arribaron 
á  Troya,  las  naves  homéricas.  Son,  de  hecho, 
como  ejemplares  sobrevivientes  de  una  especie 
ya  en  otras  partes  extinguida. 

Tienen,  en  efecto,  algo  de  primitivo  estas 
barcas  sin  quilla,  fondo  plano  como  el  de  las 
chalanas  con  su  apuntada  proa  al  modo  de  las 
góndolas,  y  en  ella  una  cruz  de  remate.  Vién- 
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dolas  en  tropa,  cual  extraña  bandada  de  aves 
en  reposo,  diseñarse  sobre  el  cielo,  acuérdase 
uno  de  aquellos 

esqueletos  de  galeras 

que  foram  descobrir  nitiiidos  é  mares. 

Hay  algo  de  solemne  en  la  suprema  sencillez 
de  esta  visión  para  quien  lo  mira  con  ojos  que 
recorrieron  la  historia  trágicomarítima  de  este 

Jardim  da  Europa  á  beir a-mar  plantado. 

Luego  son  puestas  las  barcas  en  movimiento. 
Liénanlas  con  las  redes,  y,  haciéndolas  resba- 
lar sobre  rodillos,  las  empujan  á  las  espumosas 
olas,  playa  abajo.  Los  tostados  dorsos  van 
apretando  contra  los  costillares  de  las  barcas. 
Dejan  sujeto  en  la  arena  el  cabo  de  una  de  las 
dos  cuerdas  de  la  red.  Montan  en  cada  barca 
unos  treinta  tripulantes,  media  docena  para 
tender  la  red  y  demás  menesteres,  y  diez  ó  doce 
á  cada  uno  de  los  dos  grandes  remos.  Pues  dos 
tiene  cada  barca,  como  dos  aletas,  con  un  gran 
ensanchamiento  central  que  hace  de  estrobo.  Y 
allá  van,  bogando  á  alta  mar,  para  arrancarle 
su  sustento,  brillando  al  sol  sus  bronceadas 
espaldas,  cogidos  del  remo,  como  los  galeotes, 
dándose  cara  media  á  media  docena  de  hom- 
bres en  cada  uno  de  los  dos  remos. 

Aléjanse  de  uno  á  dos  kilómetros — en  in- 
vierno más,  pues  en  verano  la  sardina  se  acer- 
ca á  la  costa — ,  y  antes  de  char  la  red  rezan 
todos  piadosamente.  En  otro  tiempo,  los  tri- 
pulantes de  las  diversas  barcas  se  peleaban 
por  el  sitio  en  que  habían  de  tender  la  red,  y 
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volvían  algunos  descalabrados  de  la  refriega. 

A  las  tres  horais  de  haber  salido,  vuelven, 
trayendo  el  cabo  de  la  otra  cuerda.  Y  es  un  es- 
pectáculo emocionante,  y  á  las  veces  solemne, 
ver  á  las  barcas  de  levantada  proa  esperar, 
con  el  cuello  erguido,  olas  favorables  y  embes- 
tir luego  á  la  arena  entre  cascadas  de  espuma 
y  gritería  de  los  que  las  esperan.  Y  luego,  á  ti- 
rar de  las  dos  cuerdas  de  la  red  para  recogerla. 
Tiran  desde  la  playa  con  parejas  de  bueyes. 

Esto  de  sacar  las  redes  con  parejas  de  bue- 
yes es  lo  que  más  carácter  da  á  la  pesca  en  Es- 
pinho,  asemejándola  á  una  labor  agrícola  y 
prestando  asidero  á  la  imaginación  para  cote- 
jar con  la  labor  de  los  campos  en  esta  región 
en  gue,  como  digo,  el  mar  parece  se  ruraliza. 

En  otro  tiempo  sacaban  las  redes  á  brazo, 
y  los  que  del  campo  bajaban  á  esta  penosísi- 
ma labor,  estaban  exentos  del  servicio  mili- 
tar. Bien  decía  el  que  dijo :  « Bendigamos  al 
que  primero  domó  el  caballo  ;  pues,  si  no,  la 
mitad  del  género  humano  estaría  llevando  á 
cuestas  á  la  otra  mitad.  »  (Y  á  pesar  del  caballo, 
algo  así  sucede.) 

Durante  cosa  de  dos  horas  tiran,  pues,  de 
cada  una  de  las  dos  cuerdas  de  cada  red  unas 
diez  parejas  de  bueyecitos  rubios,  de  larga  y 
abierta  cornamenta,  ocho  tirando  á  la  vez  y  dos 
de  reveza.  Y  allá  los  veis  caminar  pausados  por 
la  fina  arena  que  se  les  hunde  bajo  las  hendi- 
das pezuñas,  mansos  y  sufridos,  aguijados  por 
estas  mujeres  descalzas  con  su  ceñidor  á  medio 
vientre  y  su  sombrerito  de  labradoras,  un  ro- 
dete. Ese  ceñidor,  una  faja  que  se  ponen  sobre 
el  vientre,  bajo  la  cintura,  es  característico  de 
las  mujeres  del  Aveiro ;  sírveles  acaso  de  apoyo 
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en  SUS  esfuerzos.  Y  el  sombrero  responde  á  la 
costumbre  de  llevar  las  cargas  sobre  la  cabeza. 

Y  allá  van  los  bueyes,  arando  el  mar — y  así 
le  llaman,  lavrar  o  mar — ,  uncidos  con  estos 
curiosos  yugos  del  Norte  y  Centro  de  Portugal. 
No  tiran  con  la  testuz  como  en  Castilla,  sino 
con  el  cuello  y  la  cruz  de  las  espaldas,  sobre 
las  cuales  se  inclina  el  yugo,  una  pieza  cua- 
drangular,  de  madera  de  alcornoque,  llena  de 
dibujos  y  tallados  decorativos,  en  cuyo  centro 
se  destacan  á  menudo  las  armas  de  Portugal 
pesando  sobre  los  bueyes. 

Tales  yugos  son  una  de  las  cosas  más  curio- 
sas que  hay  que  ver  por  aquí.  Varían  sus  mo- 
tivos ornamentales,  de  trazado  geométrico  casi 
siempre,  y  en  los  que  el  señor  Joaquín  de  Vas- 
concellos  quiere  ver  un  reflejo  de  la  decoración 
romántica  de  las  portadas  de  los  templos.  En 
Oporto  vi  el  otro  día  que  ha  empezado  á  for- 
marse una  colección  de  estos  yugos,  lo  cual  es 
muy  plausible,  pero  tiene  á  la  larga  un  peligro, 
y  es  que,  empezando  á  coleccionarse  yugos  en 
un  museo,  se  acabe  por  construir  nuevos  mode- 
los de  ellos  con  destino  á  ti. 

¿  No  se  hace  acaso,  con  ocasión  de  un  cente- 
nario, sellos  para  los  coleccionistas  ?  En  cuanto 
el  hombre  da  en  coleccionar  algo,  ya  este  algo 
tiende  á  hacerse  artificial  y  destinado  á  colec- 
ciones, sin  que  falte  quien  suponga  si  habrá 
un  oculto  dios  marino  entretenido  en  fraguar 
nuevos  tipos  de  diatomeas  para  los  que  las  co- 
leccionan, ó  un  dios  Silvano  fabricando  nuevos 
insectos  para  los  entomólogos.  ¿  No  se  hacen 
acaso  tipos  de  perros  para  los  aferrados? 

Y,  entre  tanto,  los  bueyecitos  rubios,  cabizba- 
jos al  peso  de  sus  ornamentados  yugos,  sopor- 
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tando  las  armas  de  Portugal,  siguen  playa  arri- 
ba, trillando  la  arena  y  tirando  de  las  cuerdas 
de  la  red. 

Cuando  ésta  aparece  ya  á  la  vista,  aflorando 
las  cercanas  olas  sus  flotadores,  empieza  un  vo- 
cerío rítmico  y  se  van  reuniendo  hombres  y  mu- 
jeres. El  vocerío  éste  tiene,  como  el  que  levan- 
tan ai  botar  al  mar  las  barcas,  algo  de  rítmico, 
en  efecto.  Oyéndolo,  y  oyendo  sobre  todo  el 
canto  con  que  acompañan  el  remo,  he  llegado  á 
sospechar  si  el  fado,  ese  melancólico  y  quejum- 
broso canto  portugués,  que  parece  pedido  de 
limosna  al  Todopoderoso,  nació  al  compás  del 
golpe  del  remo  sobre  las  olas  del  saudoso  mar. 

Por  fin  aparece  la  red  sobre  la  arena,  arre- 
molínanse  en  su  torno,  y  al  abrirla  chispea  al  sol 
la  plateada  masa,  palpitante  más  que  de  vida, 
de  agonía. 

Y  es  un  espectáculo  trágico  el  de  aquel  mon- 
tón de  vidas  expirantes  que  se  agitan  al  sol, 
junto  á  las  olas  de  que  salieron,  al  rumor  del 
fado  eterno  del  mar.  Traen  sustento  de  vida  á 
los  hombres,  y  una  vez  más  se  nos  aparece  como 
un  vasto  cementerio  ese  océano  donde  acaso 
se  inició  la  vida  y  en  cuyo  seno  palpita  pode- 
rosa. ¿  Pero  es  que  estas  arenas  mismas,  lecho 
'de  muerte,  no  son  en  su  mayor  parte,  acaso, 
restos  de  caparazones  de  seres  en  un  tiempo 
vivos  ? 

La  arena  misma,  ¿  no  es  un  vasto  cemente- 
rio ?  ¿  No  lo  es  el  mar  ? 

Y  como  hombre  que  lee,  lleva,  quieras  que 
no,  un  pedante  dentro,  recordaba  yo  las  teorías 
de  Quintón  sobre  la  cuna  de  la  vida  y  cómo  del 
mar  salimos.  ¿  Volveremos  al  mar  ? 

Métense  hombres  en  la  masa  palpitante,  hun 
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diendo  en  ella  sus  bronceados  pies,  y  á  pala- 
das, separando  acá  y  allá  algún  pescado,  van 
llenando  los  rapicheles  ó  redaños,  especie  de 
cestos  de  red  en  que  dos  hombres  para  cada 
uno  llevan  la  cosecha  á  tenderla  en  la  arena, 
donde  se  hace  el  cernimiento  por  mujeres. 

No  puede  ser  mayor  la  analogía  con  una  la- 
bor agrícola.  Los  bueyes  sacaron  del  mar  la 
mies  del  pescado,  apareció  en  la  arena  como 
en  la  era  la  parva,  y  ahora  viene  el  ag  entarla. 

Sentadas  en  la  arena  van  las  mujeres  hacien- 
do el  apartado.  Lo  más  de  lo  que  sacan  es 
espadilla  mezclada  de  cangrejos,  y  no  vale  más 
que  para  abono  de  las  tierras  ;  de  veinticinco 
á  treinta  mil  reis  la  redada,  es  decir,  de  130 
á  160  pesetas. 

vSi  es  sardina,  llega  á  valer  hasta  300.000  reis, 
esto  es,  unas  1.600  pesetas. 

Y  como  cosa  extraordinaria,  de  esas  que  se 
recuerdan  diciéndose,  «en  tal  día  de  tal  año...  » 
se  habla  de  alguna  redada  que  valió  un  contó, 
mil  duros. 

Las  gentes  que  del  interior  de  Portugal  y  de 
España  vienen  á  baños,  escudriñan  maravilla- 
das la  cosecha  del  mar,  admirando  las  extra- 
ñas cataduras  de  tantos  peces  que  nunca  vieron, 
por  lo  menos  vivos.  Son  de  oir  los  comenta- 
rios de  los  de  tierra  adentro. 

La  multiformidad  de  la  vida  es  un  espec- 
táculo de  interés  inagotable,  y  un  placer  de  los 
más  puros  ver  al  natural,  y  en  vivo,  lo  que 
acaso  se  vio  en  estampa,  sin  acabar  de  dar  cré- 
dito á  su  existencia. 

Hacen  la  selección  de  la  pesca,  y  luego  se 
subasta  allí  mismo,  en  la  playa,  y  en  el  mo- 
mento de  la  subasta  aparece  el  hombre  fatídi- 
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co  de  uniforme,  el  odiado  ministro  del  Estado, 
el  implacable  representante  del  Fisco.  \  Lo  que 
cuesta  ser  nación,  y  nación  pobre  ! 

En  una  charla  que  tuve  con  uno  de  los  pes- 
cadores, las  dos  palabras  que  más  se  le  venían 
á  los  labios  eran  las  de  contribución  y  la  de 
hambre.  Por  dondequiera  les  persigue  el  Fis- 
co, forma  la  más  concreta  que  para  ellos  toma 
el  Estado. 

Parte  de  la  pesca  va  á  la  fábrica  de  conser- 
van, y  allí  se  les  ve  descabezando  y  destripan- 
do sardinas,  cuyos  sanguinolentos  despojos 
quedan  en  la  arena  para  las  gaviotas,  parte  va 
á  la  venta  al  detalle  y  una  parte  mayor  en  ca- 
rretas celtas  para  abono  de  los  campos.  Los 
cangrejos  no  tienen  otro  destino.  Y  aquellos 
mismos  bueyecitos  rubios,  de  larga  y  abierta 
cornamenta,  que  tiraron  de  la  red,  llevan  á  los 
campos,  en  unos  carritos  del  más  antiguo  tipo, 
en  unos  carritos  célticos,  de  ruedas  macizas,  ha- 
ciendo una  sola  pieza  con  el  eje,  y  con  dos 
aberturas  para  aliviarlas  del  peso,  el  abono 
sacado  al  mar. 

Así  vuelve  la  muerte  á  dar  vida,  y  así  de- 
vuelve el  mar  á  la  tierra  algo  de  lo  mucho,  de 
lo  muchísimo  que  de  ella  los  ríos  llevan  á  su 
seno.  Y  luego  veis  en  el  campo,  junto  á  un 
maizal,  ó  junto  á  un  linar  de  donde  salen  las 
redes,  un  montón  de  cangrejos  ó  de  espadillas, 
pudriéndose  al  sol  para  enriquecer  la  tierra. 

Días  pasados  estaba  yo  en  la  playa  viendo 
sacar  las  redes  á  la  hora  en  que  iba  el  sol  á 
acostarse  en  sábanas  de  niebla  sobre  las  aguas. 
Me  aparté  un  poco  del  sitio  donde  vaciaban 
la  red,  para  mejor  gozar  de  la  puesta  del  sol. 

Una  puesta  de  una  solemne  majestad  reli 
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giosa.  Al  ir  á  acostarse  entre  las  leves  bru- 
mas del  ocaso,  iba  cambiando  de  forma  el  glo- 
bo de  fuego,  como  bajo  el  toque  6.c  los  dedos 
de  algún  invisible  alfarero.  Era,  en  efecto, 
como  cuando  la  masa  de  arcilla  va  transformán- 
dose dentro  de  un  tipo  general  de  vasija,  al 
toque  del  alfarero.  Luego  empezó  á  hundirse 
en  las  aguas,  y  cuando  parecía  flotar  sobre  és- 
tas un  pequeño  lago  de  oro  encendido,  reco- 
rríanlo de  extremo  á  extremo  vagas  sombras. 
Cruzaban  el  cielo,  sobre  las  olas,  algunets  ga- 
viotas avizorando  los  despojos  de  la  cosecha, 
y  en  la  arena  tendidas  las  parejas  de  bueyes, 
mientras  los  hombres  subastaban  la  pesca,  ru- 
miando aquéllos,  afanándose  éstos,  veían  indi- 
ferentes, sin  mirar,  la  puesta  del  sol  en  el  seno 
del  Océano.  En  sus  grandes  ojos  mansos,  ojos 
homéricos,  se  ponía  también  el  sol  en  un  mar 
tenebroso. 

j  Hermosa  evocación  !  El  sol  muriendo  en  las 
aguas  eternas  y  los  peces  en  la  arena,  los  hom- 
bres mercando  su  cosecha  marina,  el  mar  can- 
tando su  perdurable  fado,  los  bueyes  rumiando 
lentamente  bajo  aus  ornamentados  yugos,  y,  allá 
á  lo  lejos,  las  oscuras  copas  de  los  pinos  em- 
pezando á  diluirse  en  el  cielo  de  la  extrema 
tarde.  Y  junto  á  los  pinos,  en  la  costa,  unos 
cuantos  molinos  de  viento,  sobrevivientes  tam- 
bién de  una  especie  industrial  que  empieza  á 
ser  fósil,  moviendo  lenta  y  tristemente  sus  cua- 
tro brazos  de  lienzo. 

Esta  contemplación  de  la  puesta  del  sol  ma- 
rino brisado  por  la  canción  oceánica,  es  una  de 
las  más  puras  refrigeraciones  del  espíritu  ;  pero, 
al  detenerme  así  á  mirarle  con  interés,  temo  que 
saque  de  entre  las  olas  un  brazo  de  luz  y,  exten- 
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diéndomelo,  exclame  quejumbroso:  dez  reí- 
sinhos^  senhore! 

No  he  presenciado,  gracias  á  Dios,  tormenta 
alguna  que  haya  cogido  á  los  pescadores  en 
el  mar,  pero  me  dicen  que  es  imponente  es- 
pectáculo. Las  mujeres  chillan  y  lloran — aquí  el 
canto  es  lloro  y  el  lloro  chillido — ,  acuden  á 
la  ermita  de  Nuestra  Señora  de  la  Ayuda  y 
allí,  de  rodillas  ante  el  templo  cerrado,  mez- 
clan ruegos  con  imprecaciones. 

j  Cuán  diferente  el  espectáculo  de  la  pesca 
aquí  y  en  la  costa  de  mi  tierra,  en  la  brava 
costa  cantábrica  !  La  botadura  al  mar  de  estas 
barcas  seculares  y  la  salida  de  las  traineras  de 
Bermeo,  v.  gr.,  son  dos  cosas  que  apenas  se  pa- 
recen. Como  no  se  parece  aquella  costa  de  ás- 
peras rocas  á  esta  de  blanda  arena. 

Del  siglo  XII  al  XVI  progresó  la  industria 
pesquera  en  Portugal.  De  las  colmenas  de  pes- 
cadores salieron  los  navegantes,  y  las  grandes 
navegaciones  acabaron  con  Icis  pesquerías.  A 
mediados  del  siglo  XIV,  las  ciudades  de  Lisboa 
}'  Oporto  celebraban  con  Eduardo  III  de  Ingla- 
terra un  tratado  para  el  derecho  recíproco  de 
pesca  en  ambos  países  durante  cincuenta  años. 
Eran  tiempos  en  que  iban  á  la  pesca  de  la 
ballena. 

A  principios  del  siglo  XVI  se  acusa  la  deca- 
dencia, como  efecto  de  los  grandes  y  gloriosí- 
simos viajes.  De  ochenta  barcas  de  pesca  que 
había  en  Vianna  en  1580,  no  quedaba  ni  una 
sola  en  1619  :  todo  lo  arrastró  la  navegación 
al  Brasil.  Lo  único  que  estas  navegaciones  les 
trajo  para  la  industria  pesquera  fué  el  ir  á  los 
mares  del  Norte  á  pescar  bacalao,  lo  cual  per- 
dieron luego,  recobrándolo  posteriormente. 
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Iban  los  navios  portugueses  en  el  siglo  xvi  á 
pescar  bacalao  en  Terranova,  y  según  el  Tra- 
tado das  ilhas  novas,  escrito  por  Francisco  de 
Sousa  en  1570,  cuando  esos  navios  fueron  en- 
tre 1520  y  1525  por  primera  vez  allá,  se  per- 
dieron sin  que  se  supiera  de  ellos  sino  por  via 
de  biscainhos  que  continuam  na  dita  costa  á 
buscar  e  á  rescatar  niuitas  cousas  que  na  dita 
costa  ha.  Hay  quien  dice — el  P.  Carvalho  en  su 
Choro graphia  portuguesa  por  lo  menos — que  los 
portugueses  descubrieron  Terranova  ;  en  mi  tie- 
rra se  oye  decir  que  los  balleneros  vascos  lle- 
gaban allá  antes  del  primer  viaje  de  Colón  á 
América. 

¡  Qué  tristeza  infunde,  después  de  recorrer  con 
la  memoria  la  espléndida  historia  de  las  glo- 
rias marinas  de  Portugal,  la  patria  de  los  más 
grandes  navegantes,  ñjar  ln  vista  en  estos  po- 
bres mansos  bueyecitos  rubios  tirando  playa  arri- 
ba las  cuerdas  de  las  redes,  sumisas  sus  astadas 
testuces  bajo  los  ornamentados  yugos  en  cuyo 
centro  brilla  el  blasón,  un  tiempo  resplande- 
ciente de  gloria,  de  Portugal  ! 

rspinho,  .-Agosto  íQoS. 


BRAGA 


Estando  en  Portugal,  hay  que  ir  á  Braga. ;  es 
uno  de  los  deberes  del  turista,  ineluaibTe  en  el 
que  quiere  escribir  sobre  lo  pintoresco  de  esta 
tierra.  ¿  No  quedábamos  en  que  lo  pintores- 
co?... bueno;  sigamos. 

Y  á  Braga  fui,  á  la  antiquísima  Braga,  á  la 
Bracara  Augusta  de  los  romanos,  de  la  que  di- 
cen llegó  á  tener  275.000  habitantes,  sin  contar 
los  esclavos.  A  Braga,  que  fué  corte  de  los  re- 
yes suevos  más  de  siglo  y  medio,  allá  por  el  VI, 
destruida  por  Almanzor,  reedificada  en  1050 
por  Don  García.  Los  descubrimientos  marítimos 
portugueses  del  siglo  XV  llevaron  la  vida  al  li- 
toral, y  Braga,  la  capital  del  Miño,  entró  en  la 
decadencia  en  que  hoy  vive. 

Todas  estas  noticias  pueden  verse,  es  claro, 
en  cualquier  diccionario  enciclopédico  ;  pero  yo 
las  tomo  de  la  Guía  do  viajante  en  Braga,  de 
Azevedo  Cotinho,  librito  ligero  y  despreten- 
cioso  con  que  el  autor  quiso  darnos  um  cicerone 
succinto  ñas  informagoes,  -para  nao  provocar  ó 
aborrecimento  ao  viajante  con  impertinencias 
massudas,  es  decir,  latosas.  ¿  Conseguiré  yo  no 
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aburrir  á  mis  lectores  con  impertinencias  massu- 
das — linda  palabra — también  ? 

Y  allá  fui,  atravesando  tierras  de  esa  mimo- 
sa provincia  del  Miño.  Verdura  por  todcLS  par- 
tes ;  las  vides  enlazadas  á  los  chopos  ertre 
maizales,  más  allá  suaves  lomas  cubiertas  de 
pinos,  y  á  lo  lejos  las  colinas  expirando  entre 
niebla.  Tierra  de  verdura  y  de  niebla,  tierra 
sin  huesos. 

Iba  por  el  camino  leyendo  en  A  Voz  Publi- 
ca la  recepción  que  el  público  hizo  al  orador 
Dr.  Antonio  José  d'Almeida  en  cierta  reunión. 
Veré  si  logro  traducirlo.  aAl'ardiente  crepitar 
de  las  palmas  júntase  triunfal  clamor  de  ova- 
ción. Vibran  las  voces  en  gritos  en  que  estre- 
mecen ñebres  ae  entusiasmo.  En  un  dominador 
impulso,  como  si  una  corriente  eléctrica  galva- 
nizase á  la  asistencia  entera,  toda  ella  se  yergue 
de  pie,  hombres  y  señoras,  mandándole  la 
tempestad  amorosa  y  viva  del  aplauso  que  es- 
talla en  las  palmas,  que  grita  en  las  bocas,  sube 
como  lava  de  volcán  de  las  entrañas  del  pro- 
pio ser,  de  los  fundamentos  de  la  personali- 
dad. »  Apenas  lo  he  traducido.  Y  os  hago  gra- 
cia de  cuando  el  orador  abre  las  compuertas  de 
la  palabra  sonora  y  grande  que  brota  admira- 
ble y  rutilante  de  la  boca  de  oro  del  tribuno. 

Ya  estoy  en  Braga.  La  entrada  por  el  arco 
de  la  Puerta  Nueva  me  hace  esperar  otra  cosa. 
Y  me  encuentro  con  que  la  antigua  Bracara  Au- 
gusta de  los  romanos,  completamente  moder- 
nizada, carece  de  carácter.  Es  una  ciudad  agra- 
dable y  trivial.  Lo  que  no  es  trivial,  rara  vez 
agrada  á  primera  vista. 

Sus  largas  calles,  sus  plazas,  sus  rocíos^  sus 
casas  con  azulejos  ;  una  de  tantas  ciudades  de 
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provincia.  No,  no  tiene  ese  aire  solemne  y  se- 
ñorial de  las  viejas  é  incomparables  ciudades 
castellanas,  las  de  más  carácter  de  la  Penín- 
sula toda.  Si  os  gusta  lo  agradable,  lo  mimoso, 
lo  alegre,  visitad  esto,  Andalucía,  Galicia ; 
pero  si  alguna  vez  os  abrió  los  ojos  la  poesía 
de  los  siglos,  id  á  Toledo,  á  Avila,  á  Segovia, 
á  Salamanca,  á  Zamora,  á  las  pequeñas  ciuda- 
des y  villas  castellancLS  y  leonesas,  revestidas 
de  la  austera  nobleza  de  sus  piedras  seculares. 
Cierto  es  que  no  son  para  el  gusto  de  los  espe- 
cieros enriquecidos  ;  mas  esto  mismo  las  realza. 

¿  Y  qué  hay  que  visitar  en  Braga  ?  La  cate- 
dral desde  luego,  la  del  arzobispo  primado  de 
las  Españas.  Dicen  algunos  historiadores  que 
la  catedral  bracarense  fué  en  su  origen  dedi- 
cada á  la  diosa  Isis  y  mandada  edificar  nada 
menos  que  por  Osiris,  rey  de  Egipto  ;  pero  es 
tradición  con  tante  que  la  fundó  el  apóstol 
Santiago,  aún  en  vida  de  la  Virgen,  á  la  que 
la  dedicó.  Pero  de  esta  primitiva  sede,  dedica- 
da á  Isis  por  Osiris  ó  á  la  Virgen  por  Santia- 
go, no  queda  ni  rastro.  La  actual  diz  que  se 
empezó  á  mediados  del  siglo  XI.  Sufrió  varias 
reedificaciones,  y  lo  que  hoy  se  ve  es  casi  todo 
del  siglo  XVIII  portugués,  es  decir,  lamentable. 

«Pervirtióse  por  tal  arte  el  gusto  entre  nos- 
otros desde  mediados  del  siglo  pasado  es- 
pecialmente— escribía  en  1843  Almeida  Ga- 
rett — ;  los  estragos  ael  terremoto  grande  que- 
braron de  tal  modo  el  hilo  de  todas  las  tradi- 
ciones de  la  arquitectura  nacional,  que  en  Eu- 
ropa, en  el  mundo  tal  vez,  no  se  halle  un  país 
donde,  al  par  de  tan  bellos  monumentos  anti- 
guos como  los  nuestros,  se  encuentren  tan  vi- 
llanas, tan  ridiculas  y  absurdas  construcciones 
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públicas  como  casi  todcis  las  que  desde  hace  un 
siglo  se  hacen  en  Portugal.  En  los  reparos  y 
reconstrucciones  de  los  templos  antiguos  es  don- 
de este  pésimo  estilo,  esta  ausencia  de  todo  es- 
tilo, de  todo  arte,  más  ofende  y  escandaliza. 

No  se  puede  caer  más  bajo  en  arquitectura 
de  lo  que  caímos  después  que  el  marqués  de 
Pombal  nos  tradujo  en  vulgar  y  arrastrada  pro- 
sa los  rococos  de  Luis  XV...» 

Y  esto  es  hoy  más  verdad  aún  que  cuando 
hace  sesenta  y  cinco  años  lo  escribió  el  famoso 
vizconde.  En  ecsta  mezquina  catedral  de  Bra- 
ga quedan  aún,  al  exterior,  tales  ó  cuales  res- 
tos del  siglo  XVI  para  allá,  algunas  portadas, 
estropeadas  rejas,  reliquicLs  de  lo  que  fué.  Pero 
la  fábrica  actual  es  de  la  más  perfecta  insig- 
nificancia, la  nave  de  un  decorado  de  salón  de 
baile.  No  falta,  por  supuesto,  la  consabida 
talla  por  la  cual  dan  los  consabidos  ingleses 
la  también  consabida  compensación  en  oro.  ¡  Y 
aquel  oro  !  ¡  Y  aquellos  órganos  ! 

En  un  rincón  de  la  catedral,  retirado  mo- 
destamente, el  sepulcro  en  cobre  dorado  del 
infante  D.  Alfonso,  hijo  del  rey  Don  Juan  I, 
fallecido  en  Braga — el  infante — á  los  diez  años 
de  edad,  sepulcro  hecho  en  Flandes.  Ese  Don 
Juan  I,  el  maestre  de  Aviz,  fué  célebre  sobre 
todo  por  sus  hijos — uno  de  los  más  hermosos 
libros  de  Oliveira  Martins,  según  Menéndez  Pe- 
layo,  el  mejor  de  los  suyos,  es  Os  filhos  de  Don 
Joao  I — D.  Duarte,  D.  Fernando,  el  mártir  de 
Ceuta ;  D.  Pedro,  el  que  corrió  las  siete  par- 
tidas del  mundo ;  D.  Enrique  el  navegante. 
Y  este  pobre  D.  Alfonso,  muerto  á  sus  diez 
años,  ¿qué  hizo  para  merecer  esta  sepultura? 
Nacer  hijo  de  rey.  Hizo  más,  y  fué  no  hacer 
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nada  de  malo  ;  su  memoria  está  limpia  de  toda 
mancha. 

En  esta  capilla  adjunta  á  la  catedral,  en 
un  sepulcro — todo  son  aquí  sepulcros — de  una 
trivialiaad  evidente  yace  o  el  arzobispo  D.  Gon- 
zalo Pereira,  abuelo  del  condestable  de  Por- 
tugal D.  Ñuño  Pereira,  del  cual  procede  el 
emperador  Carlos  V  y  en  todos  los  reinos  de 
cristianos  de  Europa  ó  los  reyes  ó  reinas  de 
ellos  ó  amos,  etc. »  Así  reza  la  inscripción — 
en  portugués,  por  supuesto — con  el  etcétera.  Y 
este  etcétera  debe  de  ser  la  punta  del  misterio. 
Después  de  haber  dado  al  mundo  ese  nieto  del 
cual  proceden  todos  los  reyes  ó  reinas  de  los 
reinos  de  Europa,  ¿  qué  significa  el  misterioso 
etcétera  ?  ¿  Quiere  realmente  decir  et  caetera,  ó 
quiere  decir  lo  que  cuando  un  escritor  lo  pone 
á  seguido  de  sus  títulos  todos  ? 

En  la  iglesia  de  la  Misericordia,  junto  á  la 
catedral,  una  lamentable  talla  representando  la 
multiplicación  de  los  panes.  En  estos  días  ha 
ido  un  diputado  de  la  nación  á  Salamanca  á 
comprar  dos  millones  de  kilos  de  centeno  para 
conjurar  el  hambre.  La  iglesia  de  la  Santa 
Cruz  llena  de  dorados  barrocos,  todo  en  cur- 
vas. Esta  gente  portuguesa  gusta  mucho  de  la 
línea  curva.  San  Juan  del  Soto  es  una  nota 
pintoresca,  con  sus  trechos  de  verdura  cubriendo 
la  piedra.  Al  verme  tomar  notas  junto  á  él,  un 
joven  que  estará  harto  de  verlo  se  detiene  á  mi- 
rarlo un  momento,  i  Estos  extranjeros!... 

Aquel  torreón  que  se  ve  allí  alzarse  solitario, 
es  lo  que  más  venerable  aspecto  presenta.  Es 
el  resto  del  castillo  de  la  ciudad,  mandado 
construir  por  el  rey  Don  Dioniz  para  servir  de 
atalaya.  Hoy  es  la  cárcel  pública  y  lo  están 
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demoliendo,  pero  mientras  hacen  otra.  Suda- 
rios de  verdura  cubren  á  trechos  las  ruinas. 
Tras  de  una  doble  reja,  unas  pobres  mujeres 
trabajan  algo  y  charlan  con  los  soldados  de 
la  guardia.  Desde  unas  rejas  más  altas,  unos 
desgraciados  agitan  unas  bolsitas  colgadas  de 
un  cordel  y  piden  limosna  quejumbrosamen- 
te, mientras  el  centinela  se  pasea  ante  las  boi- 
sitas  con  su  fusil  sobre  el  hombro  izquierdo. 
Siento  herida  mi  dignidad  humana,  y  en  vez 
de  echar  una  moneda  en  alguna  de  aquellas 
bolsas  apresuro  el  paso  para  no  oír  la  que- 
jumbrosa melopea. 

Se  les  priva  á  los  desgraciados  de  las  más 
caras  libertades,  pero  no  la  de  pedir  limosna. 
Hasta  presos  siguen  siendo  mendigos  para  que 
así  se  les  endulce  algO'  la  vida.  Esto  es  algo 
tan  terriblemente  sintomático,  que  no  quiero 
comentarlo  más ;  podría  parecer  que  me  en- 
sañaba. 

Me  detengo  un  momento  en  la  calle  de  los 
Vizcaínos — rúa  dos  Biscainhos — y  pienso :  ¡  si 
supieran  estos  pobres  vecinos  que  está  aquí  un 
vizcaíno  auténtico !  ¿  Qué  querrá  decir  tal  nom- 
bre para  ellos  ?  Es  una  calle  curva  ;  á  un  lado 
parrales  tras  una  tapia. 

Visito  unas  iglesias  más,  todas  iguales  y  to- 
das insignificantes,  subo  las  setenta  y  dos  es- 
caleras de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe,  á  go- 
zar de  una  espléndida  vista  de  verdura,  y  luego 
á  callejear,  á  flanear,  como  decimos  con  un 
galicismo  que  expresa  alg-o  muy  castizo  es- 
pañol. 

¡Qué  encanto  este  de  recorrer  á  la  ventura 
calles  por  una  ciudad  que  no  se  conoce  !  Per- 
derse y  volver  al  mismo  sitio,  descubrir  que 
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este  callejón  lleva  á  aquella  plazuela  que  ya 
vimos,  satisfacer  así  á  poca  costa  el  instinto 
del  descubridor  de  nuevas  tierras.  (Estamos 
en  Portugal.)  Con  frecuencia  el  loro :  Brasil 
fué  de  Portugal,  y  hoy  Portugal  es  casi  del 
Brasil. 

Yo  no  sé  en  qué  consiste  ;  pero,  en  esta  tierra 
portuguesa,  casi  todos  aquellos  con  quienes  cru- 
zo me  parecen  antiguos  conocidos :  tienen  ca- 
ras que  he  visto  en  alguna  otra  parte,  caras 
plácidas,  sonrientes.  Los  mendigos  me  parecen 
también  conocidos  viejos. 

Paso  por  un  mercado  cuyos  puestos  se  ex- 
tienden bajo  unos  sombrosos  morales,  y  me  de- 
tengo á  preguntar  á  un  hombre  cómo  se  llaman 
aquellos  árboles  :  mourangueiras,  me  responde, 
y  se  quedará  pensando:  ¡estos  señoritos...! 
Los  yugos  de  las  parejas  de  bueyes  que  voy 
encontrando  son  más  erguidos,  más  ligeros,  más 
elegantes  que  los  del  Aveiro.  Una  colección  de 
tales  yugos  será,  sin  duda,  interesantísima. 
Gracias  que  Dios  me  dió  muchos  hijos  y  no  so- 
bra de  rentas,  que  si  no  doy  en  coleccionista 
de  cualquier  cosa. 

Del  arte  popular  decorativo  de  Portugal,  lo 
que  aún  queda  es  la  ornamentación  de  los  yu- 
gos, y  si  alguien  ve  en  esta  observación  inten- 
ciones de  simbolismo,  le  diré  que  todo  es  sim- 
bólico. 

Cruzan  muchachos  con  un  mazo  de  libros 
bajo  el  brazo,  más  aún  que  en  España,  ¡  pobre- 
cilios  .!  Gramática  francesa,  gramática  inglesa, 
gramática  alemana...  ¡pretensiones!  Y  cruzan 
muchachas. 

Una  de  las  co&as  que  hay  que  ver  en  una 
ciudad  son  las  muchachas,  sin  duda  alguna.  Y 
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las  raparigas  del  Miño  tienen  que  ver,  digan 
lo  que  quieran  los  españoles  de  las  portugue- 
sas. Porque  es  frecuente  oir  en  España  que  los 
portugueses  son  buenos  tipos,  pero  las  portu- 
guesas no.  Sin  embargo,  no  opinaba  así  lord 
Byron,  y  voto  con  lord  Byron.  Tiene  la  portu- 
guesa algo  que  sólo  se  expresa  con  una  pala- 
bra portuguesa  también,  y  es  meiguice^  blan- 
dura, una  especial  dejadez,  algo  á  las  veces 
de  agitanado.  Hay  en  ella  algo  de  oriental,  y 
no  pocas  veces  se  transparenta  sangre  no  eu- 
ropea. No  es  la  rígida  majeza  de  la  española. 
Y  he  de  confesar  que  nada  me  es  más  antipá- 
tico que  el  tipo  de  una  de  esas  chulas  provo- 
cativas que  van  barriendo  las  miradas  de  los 
hombres  por  las  calles  de  Madrid.  Si  no  llevan 
navaja  en  la  liga,  merecen  llevarla.  La  moza 
de  rompe  y  rasga  me  rompe  y  me  rasga  el  gus- 
to. Esta  mujer  portuguesa,  en  cambio,  parece 
nacida  para  la  caricia  y  para  el  rendimiento. 
Me  explico  la  lírica  erótico-patética  de  este 
pueblo. 

¿  Y  qué  va  á  hacer  uno  en  estas  calles  ?  ¿  Se-  . 
guir  á  una  muchacha  bonita  cualquiera  ?  Los 
portugueses — hace  decir  Juan  Chagas  á  una  pe- 
riodista fancesa — sont  tres  suiveurs.  Y  los  es- 
pañoles también.  Lo  son  más  por  ociosidad  que 
por  otra  cosa.  Cuando  no  se  tiene  que  hacer, 
¿  qué  más  da  ir  por  un  lado  que  por  otro  ?  Y 
ya  de  navegar  á  la  ventura,  sin  rumbo,  ¿  no 
es  mejor  navegar  teniendo  por  estrella  del  Nor- 
te las  estrellas  gemelcLs  de  unos  ojos  vivos  ? 

Me  detengo  en  una  fotografía.  ¡  Qué  intere- 
santes estos  muestrarios  !  Aquí  está  la  pareja 
de  novios  con  ojos  asustados  y  con  sus  trapi- 
tos de  cristianár ;  aquí  la  muchacha  que  hizo 
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SU  primera  comunión  ;  aquí  la  joven  romántica 
á  espera  de  un  novio — tal  vez  alguno  se  ena- 
more por  el  retrato —  ;  aquí  D.  Juan  Tenorio, 
conquistando  en  eñgie ;  aquí  el  grupo  de  la 
familia  numerosa,  haciendo  ostentación  de  pro- 
licidad  y  retando  á  los  malthusianos ;  aquí 
la  señorita  disfrazada  de  campesina  ;  aquí  el 
canónigo  de  gala,  con  un  crucifijo  y  un  libro 
sobre  una  mesa,  entre  otros  adornos  de  carác- 
ter... Esto  es  un  mundo. 

Por  esta  (ille  abundan  las  tiendas  en  que  se 
venden  paramentos  para  iglesias,  estampas,  me- 
dallas, etc.  Un  viajero  de  juicio  rápido  con- 
cluiría de  este  y  otros  detalles  que  estaba  en 
una  ciudad  levítica.  Es  lo  que  dice  un  borracho 
á  una  vieja,  que  esta  Braga  es  la  ciudad  de  las 
beatas.  Y  luego  no  he  visto  en  los  comercios 
las  consabidas  postales  con  los  retratos  de  los 
prohombres  republicanos — Alfonso  Costa,  Ber- 
nardino  Machado,  Antonio  José  d'Almeida, 
Juan  Chagas,  Guerra  Junqueiro — ni  el  del  re- 
gicida Bui^a,  y  he  visto  retratos  del  difunto 
rey,  el  asesinado,  del  rey  actual,  del  Papa,  de 
Juan  Franco.  En  una  tienda  dos  magníficos  re- 
tratos, con  grandes  marcos,  del  ex  dictador.  Es- 
toy convencido,  por  supuesto,  de  que  antes  de 
una  docena  de  años  se  restablece,  en  gran  parte 
al  menos,  la  buena  fama  de  Franco  en  este 
pueblo  extremoso  y  apasionado. 

Me  paro  á  ver  arracadas  en  las  platerías  ó 
ourivesarias.  ¿  Por  qué  habremos  dado  en  de- 
cir orfebre  y  orfebrería,  cuando  tenemos  orive, 
que  en  algunas  partes  de  España  se  usa  ? 
Pero  algo  noto  que  falta  en  estas  calles  de 
Braga,  tal  como  yo  me  había  imaginado  á  la 
ciudad  arzobispal.  ¿Qué  es  ello?  Ahí,  sí,  fal- 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


tan  frailes,  c  Desde  el  punto  de  vista  artístico, 
el  fraile  hace  mucha  falta»,  escribía  en  1843 
Almeida  Garrett,  añadiendo :  ñas  cidadeSy 
aquellas  figuras  graves  e  serias  com  os  seus  há- 
bitos talares^  quasi  todo  pictoresco  e  algunos 
elegantes^  atravessando  as  multidols  de  maca- 
cos e  bonecas  de  casaquinha  esguia  e  chapelinho 
de  alcatruz  que  distinguem  á  peralvilha  raga 
europea — cortavam  a  monotonia  do  ridículo  e 
davam  physonomia  a  populaqao.  Recordando 
esto,  pienso  que  es  acaso  la  expulsión  de  los 
frailes  de  Portugal  lo  que  ha  acabado,  junta- 
mente con  los  brazileirosy  de  descaracterizar  á 
Braga.  Porque  Braga  debió  de  tener  en  un 
tiempo  carácter. 

Voy  á  dar  ai  paseo,  lindo  paseo,  un  paseo 
provinciano  de  esos  en  que  hacen  conocimien- 
to los  novios.  Ai  cabo  de  él  se  levanta  en  ra- 
quítica y  mezquina  estatua  la  ñgura  de  Don 
Pedro  V,  el  Plamlet  portugués,  aquel  saudoso 
monarca  que  pasó  dejando  un  rastro  de  melan- 
cólica poesía. 

¿  Quién  será  aquel  ñlósofo  sentado  allí  al 
pie  de  aquel  tilo  ?  ¿  Me  pondré  al  habla  con  él  ? 
No,  no  sea  que  me  estafe ;  quiero  decir,  no 
sea  que  me  resulte,  no  un  ñlósofo,  sino  un 
simple  holgazán.  Pero,  ¿es  que  los  filósofos 
son  algo  más  que  unos  holgazanes?  Los  portu- 
gueses no  son,  según  confesión  propia,  filóso- 
fos, es  decir,  metafísicos,  lo  cual  no  quiere  de- 
cir, claro  está,  que  no  sean  holgazanes.  Y, 
¿  quién  será  aquella  señora  joven,  rubia,  la  del 
sombrerito  de  la  cinta  azul  ?  ¿  Por  qué  tan 
sola  ?  ¿  En  qué  piensa  tan  melancólicamente  ? 
Cuando  una  señora  joven  está  sola  en  un  pasco, 
si  no  tiene  aire  melancólico  es  algo  peor. 
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¿  Y  aquel  señor  anciano,  de  aspecto  patriar- 
cal, el  de  la  sotabarba  blanca  y  el  sombrero 
de  paja  negro — no  de  paja  negra,  por  supues- 
to— ,  que  parece  un  marino  retirado  ?  Ahora  se 
levanta,  adelantándose  á  aquellas  dos  seño- 
ras, la  vieja  y  la  joven  ;  se  descubre,  y  con  un 
noble  gesto  les  ofrece  asiento,  como  si  estu- 
viera en  su  casa,  en  un  larguísimo  banco  donde 
cabe  una  compañía  de  soldados. 

Y  ellos,  á  su  vez,  serán  á  decirse :   ¿  quién 
será  ese  señor  de  las  grandes  gafas  y  el  cha- 
leco cerrado,  con  facha  de  extranjero  en  todas 
partes,  que  toma  notas  en  un  cuadernito  ?  ¿  Qué 
apuntará  ?  Lo  que  menos  sospechan,  de  seguro, 
es  que  hago  cuentas  del  coste  de  la  expedi- 
ción. Además,  nos  ven  tomar  notas  sin  figurar- 
se que  viajamos  -para  contar  lo  que  vemos,  y 
no  lo  contamos  porque  lo  hemos  visto.  ¿Viajar 
por  placer?  No,  no  se  viaja  por  placer.  Se  viaja 
para  decir  que  se  ha  estado  acá  ó  allá,  ó  para 
huir  de  cada  sitio  en  que  se  está  ;  el  monoma- 
niaco de  los  viajes  lo  es  por  topofobia,  huye 
de  todas  partes.  El  viajar  no  es  natural.  Los 
niños  no  pasean  yendo  á  un  lugar  determinado,  % 
sino  que  juegan  corriendo  en  derredor  de  un 
punto.  El  obligarles  á  hacer  una  legua  les  :[ 
cansa  más  que  dejarles  correr  cosa  de  tres  le-  .¡f 
guas  en  un  jardín.  Y  los  mayores  necesitan  de  .'| 
la  caza — aquí  del  atavismo — para  recorrer  el^^ 
campo. 

Es  el  anochecer,  y  en  estas  ciudades  provin- 
cianas, al  que  se  encuentra  solo  á  la  caída  de  la 
tarde,  la  melancolía  le  agarra.  Me  voy  hacia 
casa,  es  decir,  hacia  el  hotel.  Desde  el  hotel 
de  mi  cuarto  de  dos  días  veo  media  luna,  las 
torres — que  parecen  torres  de  torneado  de  eba- 
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nistería — ^^sobre  el  cielo  agonizante,  el  torreón 
cuadrado  de  la  cárcel,  la  apuntada  copa  de 
ese  hermoso  abeto  y  las  torres  gemelas,  como 
coronas  reales,  de  la  catedral.  Es  lo  mejor  que 
tiene  ésta,  visto  así,  á  distancia  y  á  la  caída  de 
la  tarde.  Pero  me  voy  entristeciendo.  Solo,  en 
ciudad  extraña,  sin  conocer  á  nadie,  sin  recuer- 
dos que  me  liguen  á  lo  que  veo,  á  estas  horas 
del  desfallecimiento  de  la  naturaleza,  el  ala 
aquilina  de  la  Esñnge  me  trae  á  que  me  roce 
el  corazón  el  eterno  cantar  del  anonadamiento. 
Y  luego  este  Miño  verde,  mimoso  y  riente  que 
encuentran  otros  tan  alegre,  me  parece  triste, 
hondamente  triste,  triste  como  la  caricia  de  una 
esclava. 

Al  amanecer  del  otro  día  me  asomé  al  bal- 
cón cuando  la  ciudad  iba  emergiendo  de  la  nie- 
bla, repicaban  las  campanas  y  gorjeaban  los 
pájaros  en  el  paseo.  Levantó  algo  la  niebla  y 
me  encontré  con  el  cielo'  mismo  de  mi  tierra 
vasca,  un  cielo  bajo,  humilde,  humano. 

Este  día  subí  al  Bom  Jesús  do  Monte,  pero 
esto  ya  os  lo  contaré  aparte. 

Y  luego  de  haber  bajado  del  Monte  me  eché 
sobre  la  cama  á  leer  La  loca  del  Candal  ( A 
doida  do  Candal),  del  portuguesísimo  novelista 
Camilo  Castello  Branco.  ¡  Y  cómo  me  hizo  pre- 
sa en  el  interés  la  tal  novela  ! 

Al  salir  me  detuve  á  leer  un  anuncio  de 
Os  mysterios  da  Parreirinha,  novela  de  actua- 
lidad que  Pedro  Reinal  empezó  á  publicar  en 
el  folletín  de  O  Paiz,  desde  el  primero  de  este 
mes  de  Agosto.  El  anuncio  termina  así :  U7n  mar 
de  lodo!  um  mar  de  pús !  um  mar  de  lama! 
(fango),  um  mar  de  sangtie! 

Tan  mal  efecto  me  hizo  ver  bajar  á  los  sir 
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vientes  del  hotel  cuando  iba  á  marcharme  y 
pedí  la  cuenta,  que  no  les  di  propina  alguna. 
¿  Que  hice  mal  ?  Peor  hice  en  no  dársela  á  los 
presos,  á  los  de  la  bolsita.  Pero  si  va  uno  á  dar 
aquí  limosna  á  todos  los  que  expresa  ó  tácita- 
mente se  la  piden...  Quedarían  pensando:  ¡  ro- 
ñoso español  ! 

Llegué  á  la  estación  con  cerca  de  cuarenta 
minutos  de  anticipo.  Es  que  el  flanear  cansa, 
es  que  el  estar  tantas  horas  en  una  ciudad  don- 
de á  nadie  se  conoce. . . 

En  el  tren  seguí  leyendo  á  Camilo,  mientras 
el  coche  corría  por  tierras  del  Miño.  Llegué 
á  Oporto,  á  la  estación  de  Campanhá,  y  mien- 
tras esperaba  al  tren  que  había  de  traerme  á 
Espinho,  allí,  en  un  rincón,  bajo  una  mala  luz, 
devoraba  las  páginas  de  La  expósita  (A  engei- 
tada).  ¡  Este  Camilo  ! ... 

Cuando  pasen  unos  años  me  quedará  de  Bra- 
ga una  neblinosa  memoria,  la  de  una  ciudad 
agradable,  espaciosa,  ceñida  de  verdura,  con 
templos  vulgarísimos,  con  calles  banales,  con 
bonitas  muchachas  y  donde  devoré  novela  y 
media  de  Camilo. 

Ahora  me  queda  contaros  del  Buen  Jesús  del 
Monte,  que  es  la  razón  de  ser  de  Braga  para 
el  turista. 


Kspinho,  As;osto  de  iq-^S. 


o  BOM  JESUS  DO  MONTE 


Quedábamos  en  que  os  hablaría  del  Buen 
Jesús  del  Monte,  de  Braga,  que  es  la  atracción 
de  esta  ciudad,  lo  que  lleva  á  ella  los  turistas. 
Otra  vez  va  á  servimos  de  cicerone  nuestro  ya 
amigo  Azevedo  Coutinho  con  su  librito  Guía  do 
viajante  e77i  Braga.  Nos  basta  éste  sin  tener  que 
acudir  al  libro  que  el  mismo  autor  dedicó  en 
especial  al  Buen  Jesús  del  Monte.  Estamos  aún 
muy  tiernos  para  habérnoslas  con  especialis- 
mos.  Contentémonos  con  datos  enciclopédicos, 
pues  que  llevamos  prisa.  El  mundo  es  grande 
y  la  jornada  chica. 

De  Braga  al  Buen  Jesús — tres  kilómetros — 
se  va  en  un  tranvía  de  vapor  que  no  ahorra  el 
humo,  y  luego  se  sube  en  un  funicular  ó  eleva- 
dor que  podrá  tener  unos  doscientos  metros. 
Su  mérito  consiste  en  que  fué  el  primer  eleva- 
dor que  se  construyó  en  la  Península,  merce  do 
arrojo  e  genio  emprehendedor  do  sor.  Manuel 
Joaquín  Gomes,  que  deixou  o  seu  nome  ligado 
á  este  importante  melhoramento ,  inaugurado 
festivamente  as  II  horas  de  manhá  do  día  2^  de 
marqo  de  1882.  Son  palabras  textuales  de 
nuestro  Azevedo  Coutinho. 
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En  dos  minutos,  merced  á  la  obra  genial  y 
arrojada  del  señor  Manuel  Joaquín  Gomes,  lle- 
gamos á  la  vasta  explanada  en  que  se  asienta 
el  santuario  del  Buen  Jesús  de  Braga.  Está  ro- 
deado de  hoteles,  y  el  santuario  mismo  es  en 
más  de  un  respecto  otro  hotel  más.  Los  hote- 
les de  Braga  tienen  en  el  Monte  sucursales  me- 
jores acaso  que  las  matrices.  Y  allí  tiendas  de 
objetos...  lo  que  es  de  suponer. 

El  santuario  se  comenzó  en  1784,  siendo  con- 
cluido en  1811.  Desde  el  pie  de  la  escalinata,  de 
que  hablaré  luego,  ofrece  un  cierto  aspecto  tea- 
tral no  desprovisto  de  efecto  ;  pero  por  dentro 
es  de  Ici  característica  trivialidad  de  casi  todos 
los  templos  portugueses :  de  pastaflora.  Está 
rodeado  de  estatuas,  una  de  Longuinhos,  hecha 
de  una  sola  piedra^  y  que  ha  merecido  ñgurar 
en  postales.  Es  un  ex  voto. 

Allí,  en  la  explanada,  me  encontré  con  un 
español  de  gorrita  y  pantalones  blancos,  que 
erá  una  delicia.  Lamentábase  de  Icls  horas  que 
para  sus  comidas  han  establecido  los  portugue- 
ses, y  se  lamentaba  también  de  que  hablen  en 
su  endiablada  y  pobre  lengua — él  no  la  cono- 
ce ;  ¡  cuánto  mejor  hablar  en  castellano !  Deci- 
didamente tenemos  que  conquistarlos  para  en- 
señarles á  comer  y  hablar.  Mayormente  cuanto 
que  el  haberse  separado  de  España  fué  una  pi- 
cardía, según  el  español  de  la  gorrita  y  los 
pantalones  blancos. 

En  derredor  del  santuario  y  de  los  hoteles, 
un  jardín,  no  un  bosque.  Oigamos  á  nuestro 
buen  Azevedo  Coutinho  :  Aquella  exuberancia 
de  vegetaqao ;  aquelles  verdes  a  mesclarem-se 
n*um  conjuncto  har montoso ;  a  agua  límpida 
crystalina,  á  jorrar  abundantemente  ñas  casca- 
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tas ,  a  Arte  e  a  Natureza  em  fim^  reunidas ^  for- 
mam  aquella  deliciosa  estancia  tao  cheia  de 
pittoresco  para  os  « villegiateurs »,  como  de  re- 
cordacoes  religiosas  para  os  devotos.  Xo  sabría 
yo  describirlo  más  adecuadamente. 

Allí  sus  cascadas,  su  gruta  con  la^  estalac- 
titas y  estalagmitas  artísticamente  colocadas 
como  los  cabellos  de  una  doncella  en  la  cabeza 
calva  de  una  señora  de  edad  ;  allí  el  estanque 
con  su  puente  rústico  y  sus  botecitos  ;  allí  el 
kiosco,  rústico  también;  allí...  ¿Para  qué 
más  ?  Realmente,  se  encontró  allí  el  hombre  con 
una  vegetación  exuberante  y  la  alindó  y  domes- 
ticó. Hay  avenidas  asombrosas  de  variedad  de 
árboles — robles,  australias,  eucaliptos,  alcorno- 
ques, etc. — ,  y  entre  ellas  glorietas  con  bancos 
y  mesas  de  piedra.  Una  cosa  para  encantar  á 
los  honrados  comerciantes  portugueses  que  van 
allá  á  pasar  el  domingo,  á  los  brasileños  y  has- 
ta á  los  ingleses.  Que  por  cierto  no  faltaban 
la  tarde  que  pasé  yo  allí. 

Tuve  la  debilidad,  üos  días  después,  de  ex- 
presarme en  este  mismo  tono  respecto  al  Buen 
Jesús,  delante  de  una  portuguesa.  ¡  Nunca  lo 
hubiera  hecho  !  Con  una  mujer  hay  que  procu- 
rar discutir  lo  menos  posible,  y  si  es  de  estéti- 
ca, nada,  absolutamente  nada. 

¡  Qué  difícil  de  educar  es  el  sentimiento  de 
la  naturaleza  !  Hay  que  convenir,  por  otra  par- 
te, que  el  Buen  Jesús  es  bonito — lo  bonito  es 
enemigo  de  lo  hermoso — y  es,  sobre  todo,  có- 
modo. Los  honrados  burgueses,  á  los  que  les 
sube  allá  el  genial  y  arrojado  elevador,  no  van 
á  subir  por  su  pie,  ó  montados  en  un  caballejo, 
á  lo  alto  de  la  sierra  de  la  Estrella  ó  al  Maráo. 
Yo  recordaba  una  ascensión  al  Maráo  desde 
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Amarante,  y  recordaba  á  Gredos,  y  recordaba, 
sobre  todo,  aquella  austera,  noble,  huesuda  y 
solemne  Castilla,  que  es  todo  menos  un  jardín. 

Jardín,  sí,  jardín.  No  está  mal  aquello  de 
jardim  da  Europa  á  heira — mar  plantado. 

Y  no  es  que  todo  Portugal  sea  jardín,  no. 
Queda  en  él  todavía  mucho  del  bosque  bravio, 
quedan  descarnadas  peñas,  quedan  sierras  bra- 
vias, sobre  todo  hacia  la  parte  de  España.  Pero 
no  es  eso  lo  que  buscan  los  que  hablan  de  la 
lindeza  de  este  suelo  mimoso.  Aquí,  en  el  Buen 
Jesús,  se  administra  discretamente  algo  de  na- 
turaleza á  ios  burgueses,  pero  sin  exageración. 

Y  recordé  la  Arrabida,  el  valle  del  Sur  sau- 
doso  e  bello  que  cantó  Herculano  el  fuerte,  y 
aquello  de 

caveira  da  montanha^  ossada  immensa 
é  tua  campa  o  céo :  sepulchro  o  valle 
um  día  te  será. 

Sí,  eso  echaba  allí  de  menos,  calaveras  de 
montañas,  osaturas  inmensas,  cuyo  cementerio 
es  el  cielo.  Echaba  allí  de  menos 

essas  penhas,  que,  lá  no  alto  das  sertas, 
nuas,  crestadas,  solitarias  dormem, 
parecem  imitar  da  sepultura 

0  aspecto  melancholico  e  o  repouso. 

1  Pero  vamos  á  cortar  así  la  digestión  de  los 
buenos  burgueses  portuenses  recordándoles  el 
reposo  de  la  tumba  ?  No,  el  Bom  Jesús  es  un 
paisaje  dominguero,  de  vacaciones.  Pero  vol- 
vamos los  ojos  á  la  Arrabida  y  digamos  con 
Herculano  : 
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quaL  pomposo  jardim  de  venie  illustre, 

chamado  rei^  ou  nobre  ha  de  comtigo 

compararse,  oh  deserto?  Aquí  nao  cresce 

em  vaso  de  alabastro  á  flor  captiva, 

cu  arvore  educada  por  máo  de  homem, 

que  Ihe  diga — a  es  escrava-a  e  erga  um  ferro 

e  Ihe  decepe  os  troncos.  Como  é  livre 

a  vaga  do  océano,  é  livre  no  ermo 

a  bonina  rasteira  ou  freixo  altivo! 

Ndo  Ihes  diz — nasce  aquí,  ou  lá  nao  cree  as 

humana  voz. 

Ahora  falta  saber  lo  que  respondería  el  gu- 
sano ilustre  llamado  rey  ó  noble,  ó  rico  comer- 
ciante, que  busca  naturaleza  con  hoteles,  natu- 
raleza domesticada  y  enjaulada.  ' 

Del  Bom  Jesús  subí  al  Sameiro  por  el  atajo. 
Cuando  me  encontré  en  lo  alto,  fuera  de  las 
sombrosas  avenidas,  entre  robles  bravios  que 
se  alzaban  espaciados  en  un  suelo  de  helécho, 
argoma  y  brezo,  y  acá  y  allá  algunos  berrue- 
cos, respiró  mi  corazón.  Creí  encontrarme  en  la 
cima  de  alguna  de  las  montañas  de  mi  tierra 
vasca,  adonde  no  han  llegado  aún  los  hoteles 
ni  los  funiculares. 

El  Sameiro  tiene  delante  del  santuario  que 
en  1870  se  erigió  allí  á  la  Inmaculada  Concep- 
ción una  buena  campa.  Pero  campa  en  caste- 
llano, no  en  portugués :  en  portugués  significa 
cementerio.  ¡  Buena  campa  para  una  romería  ! 

En  derredor  del  santuario — que  nada  tiene  de 
particular — andaban,  con  sus  maletitas  en  las 
manos,  unas  monjitas  muy  lindas  y  muy  ele- 
gantes, con  unos  trajes  como  de  jardín  de  ópe- 
ra, zapatitos  blancos  y  medias  negras.  Y  si,  se- 
gún. Almeida  Garrett,  el  efecto  de  los  frailes 
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era  en  el  campo  mayor  que  en  laa  ciudades, 
pues  caracterizaban  el  paisaje  y  poetizaban  la 
situación  más  prosaica  de  monte  ó  de  valle,  vi 
claro  que  aquellas  monjitas  allí,  en  la  cima  del 
Sameiro,  al  pie  de  la  estatua  de  la  Concepción, 
parecían  puestas  adrede.  ¿  Andaría  en  ello  la 
mano  de  la  Compañía  ?  ¿  Serían  empleadas  de 
los  nóteles  ? 

Dentro  del  santuario  vi  unos  campesinos  con 
sus  largos  bastones  y  un  manojo  de  cohetes. 
Al  salir  de  orar  fuéronse  á  la  campa  y  dispa- 
raron al  cielo  media  docena  de  cohetes  ;  eran 
de  promesa.  Y  esto  de  prometer  á  la  Virgen  me- 
dia docena  de  cohetes  en  su  honor,  es  algo 
eminentemente  portugués.  Le  es  difícil  á  un  es- 
pañol— no  siendo,  acaso,  un  gallego — imagi- 
narse el  grado  de  perfección  á  que  aquí  llega 
el  arte  pirotécnico.  Eso  de  los  fuegos  artifi- 
ciales es  cosa  elevada  aquí,  en  Portugal,  á  la 
dignidad  de  una  de  las  bellas  artes.  En  ella  y 
en  la  decoración  de  los  yugos  parece  haberse 
refugiado  la  inventiva  artística  portuguesa.  Si 
bien  es  cierto  que  hace  poco  tuvieron  un  piro- 
técnico trágico  que  tiró  á  romper  el  yugo. 

Me  aparté  del  santuario  y  allá,  en  una  al- 
tura, descubriendo  á  un  lado  todo  el  valle  de 
Braga  y  del  otro  peladas  y  bravias  cimas,  en- 
contréme  entre  vacas,  ovejas  y  dos  pastorcillos. 
¿  Los  habrían  puesto  allí  los  dueños  de  los  ho- 
teles ?  ¿  Serían  empleados  de  la  Compaüía  ?  Re- 
cordé la  Suiza  de  Tartarín. 

Bajé  del  Sameiro  al  Bom  Jesús  por  el  cami- 
no, bordeado  de  australias,  y  no  por  el  atajo. 
Se  va  gozando  la  vista  de  Braga,  espectáculo 
realmente  humano. 

Y  ahora  tengo  que  hablaros  de  los  ex  votos, 
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de  las  ofrendas.  Los  hay  en  el  Bom  Jesús,  los 
hay  en  el  Sameiro. 

Esto  de  los  ex  votos  me  atrajo  siempre,  y 
santuario  adonde  llegue  y  los  haya,  me  detengo 
en  pasarles  revista.  Son  la  forma  más  ingenua 
de  la  piedad  popular.  En  mi  vida  olvidaré  el 
efecto  que  me  produjo  entrar  en  Nuestra  Se- 
ñora de  las  Victorias,  de  París,  á  los  pocos 
días  de  haber  visitado  la  iglesia  de  Araceli,  en 
Roma.  En  ésta,  ingenuos  ex  votots,  piernas  y 
manos  de  cera,  muletas,  trenzas  de  pelo,  cua- 
dritos  trazados  por  tosca  é  inexperta  mano ;  en 
el  templo  de  París,  cubiertos  los  muros  de  ins- 
cripciones, en  paralelogramos  iguales  todas,  á 
modo  de  epitafios  de  un  cementerio.  Es  la  pie- 
dad reglamentada  y  geometrizada,  por  libro 
mayor  y  libro  de  caja  ;  es  algo  gue  deja  fría 
el  alma.  Y  recuerdo  que  de  vuelta  al  hotel,  me 
desahogué  en  mi  cuaderno  de  viaje. 

Aquí  en  el  Bom  Jesús  y  en  el  Sameiro  me 
puse  á  recorrer  los  ex  votos.  Están  en  el  lugar 
en  que  se  venden  objetos  sagrados,  cera,  libri- 
tos  de  devoción,  sermones,  etc.  Son  los  consa- 
bidos cuadritos  al  óleo  con  el  enfermo  en  la 
cama  y  la  aparición  del  Cristo  ó  de  la  Virgen; 
son  las  también  consabidas  fotografías,  apaga- 
das ya  por  los  años.  Allí  están  los  cirios  de 
ofrenda  y  entre  ellos  uno  enorme,  que  me  dicen 
pesó  105  kilos.  ¡  Cuántas  abejas  para  haber  co- 
sechado toda  esa  cera  !  j  Y  cuántas  flores  !  Sic 
vos  non  vobis  mellificatis y  apes...  (Esta  obser- 
vación de  cuántas  abejas  habrán  sido  menester 
para  fabricar  tanta  cera,  no  anda  lejos  de  aque- 
lla otra  de  los  que  á  la  vista  del  mar  excla- 
man :   i  cuánta  agua  !) 

Pero,  entre  tantos  ex  votos,  hay  dos  que  por 
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distintos  conceptos  llamaron  mi  atención :  uno 
en  el  Bom  Jesús  ;  otro  en  el  Sameiro. 

El  del  Bom  Jesús  es  un  cuadrito  con  una 
flor  y  unas  hojas  ajadas  y  un  cartelito  que 
reza  así :  Em  14  de  margo  de  18 J 4  retirei  do 
Sur.  Bom  Jesús  do  Monte  uma  camelia  com  a 
p ornes sa  de  Wa  restituir,  caso  elle  permitisse 
que  eu  coltasse  um  día  a  esta  térra,  de  minha 
volta  do  Brazil.  E  como  elle  o  perjnittiu,  n* esta 
dacta  (sic)  V ha  devolto  como  prova  de  fe  é  re- 
ligiao,  Braga,  junko  de  i8g^.  María  Emilia 
Santos  Major.  Y  allí  está  ajada  la  camelia  que 
guardó  durante  veintiún  años  en  el  Brasil  la 
pobre  expatriada. 

¿  Puede  haber  en  punto  á  ex  votos  nada  más 
delicado,  nada  más  poético  ?  Aquella  camelia 
representó  durante  veintiún  años  para  la  pobre 
emigrante  portuguesa  los  recuerdos  de  la  infan- 
cia, fué  la  perpetua  saudade  de  la  patria :  Por- 
tugal, el  Miño,  Braga.  \  Quién  sabe  de  cuántas 
malas  tentaciones  pudo  librarle  la  marchita  ca- 
melia ! . . .  Y  la  patria  estuvo  representada  para 
ella — al  fin  era  mujer,  y  mujer  portuguesa — 
en  una  flor,  y  no  en  un  trapo,  aunque  éste  no 
se  aja  tan  pronto  como  aquélla,  y  en  una  flor 
cogida  al  pie  de  un  santuario  del  Buen  Je'us. 
La  religión  y  la  naturaleza  habíanla  santifi- 
cado. 

He  visto  á  algunos  extranjeros — últimamen- 
te á  un  sueco — que  viviendo  en  país  extraño 
tienen  en  su  cuarto  de  estudio  ó  de  trabajo  una 
pequeña  banderita  de  su  patria,  sobre  la  mesa 
de  labor.  Esto  se  lo  han  enseñado  en  la  escue- 
la ;  pero  á  María  Emilia  Santos  Major,  ¿  quién 
sino  el  corazón  le  enseñó  á  llevarse  fuera  de  la 
patria  la  camelia  portuguesa  ?  Y  está  bien,  está 
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muy  bien  este  Portugal,  este  jardín  de  Euro- 
pa verá  al  mar  plantado,  representado  por  una 
flor,  por  una  camelia.  Camelia  hoy  lien  ajada, 
tristemente.  Con  su  acostumbrado  acierto,  Car- 
ducci,  en  el  hermosísimo  canto  que  dedicó  á  la 
muerte  de  Carlos  Alberto,  el  ítalo  amleto,  que 
acabó  en  Oporto  sus  días,  nos  habla  de  la  villa 
del  Douro,  junto  al  «fxesco  río  de  camelias». 

Dejemos  ya,  aunque  con  saudade,  la  aja- 
da camelia  de  María  Emilia  Santos  Major,  y 
vamos  al  otro  ex  voto  que  llamó  mi  atencic  ^ 

Este  es  en  el  Sameiro,  y  consiste  en  un  caí 
tel,  pero  sin  flor  alguna,  ajada  ó  sin  ajar.  Es 
Antonio  José  da  Silva,  devoto  de  Nuestra  Sen  - 
ra  del  Sameiro  y  morador  en  la  calle  del  Con- 
selheiro  Eduardo  Villaga,  núm.  85,  el  cual  nos 
dice — aquí  extracto  su  relación — que  soltaba 
extraños  gritos  de  noc^e,  estaba  tullido  de  la 
pierna  y  el  brazo  derechos  á  temporadas  y  que 
en  cielo  sereno  y  limpio  anunciaba  con  preci- 
sión matemática  una  mudanza  de  tiempo,  y 
principalmente  la  tormenta,  a  trovoada.  Esta 
preciosa  facultad  se  la  habían  de  envidiar  mu- 
chos, y  más  ahora  en  que  parece  hay  tantos  que 
buscan  la  meteorología  por  ciencia  infusa. 
¡  Vaya  una  consideración  de  que  hubiera  go- 
zado allá  entre  los  pescadores  de  la  costa  de 
mí  tierra  vasca  este  meteorólogo  tullido  de 
pierna  y  brazo  derechos  ! 

Aunque  es  posible  que  hubiesen  indagado  si 
su  ciencia  infusa,  instintiva,  procedía  de  Dios 
ó  del  demonio.  Al  ñn  y  al  cabo,  el  vicario  de 
Zaraúz,  meteorológico  también  de  ciencia  infu- 
sa, es  un  ministro  del  Señor.  (Eso  para  que 
digan  por  ahí  los  impíos  que  la  iglesia  y  la 
ciencia  están  reñidas  una  con  otra...)  Y  he 


I04 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


obsen'^do,  además,  que  esta  enfermedad  de 
la  meteorología  es  epidémica  y  contagiosa. 

Sigamos  con  Antonio  José  da  Silva,  el  cual 
nos  cuenta  luego  que  habiendo  ido  al  Sameiro 
curó — curó  de  los  gritos,  del  tullimiento  del 
lado  derecho  y  de  la  meteorología.  Y  añade 
estas  líneas  que  quiero  dejar  en  su  original, 
para  mayor  solemnidad :  esta  é  a  verdade. 
Expliquem-la  os  sabios  estas  coisas  com  qiii- 
zeremy  falem  em  su  g  gesto  es  e  no  mais  que  Ihes 
lembrar.  Estao  no  seu  campo,  come  eu  estou 
no  dever  de  agradecer  á  Nossa  Senhora  este  sin- 
gular favor,  i  Singular  buen  sentido  el  de  este 
devoto !  No  se  mete  á  increpar  á  los  sabios,  ni 
les  pone  uno  de  esos  epítetos  más  ó  menos  infa- 
mantes tan  del  uso  de  nuestros  devotos — im- 
píos, soberbios...  malandrines  ó  follones — ,  no 
les  insulta,  no  les  compadece,  no  les  desprecia  ; 
limítase  á  decir,  con  una  prudencia  y  una  tole- 
rancia admirables,  que  están  en  su  campo  al 
querer  explicar  por  la  sugestión  la  cura  del  tu- 
llimiento y  la  meteorología  infusa. 

Y  termina :  Devo-lhe  isto  e  o  faqo  publico 
para  me  mostrar  agredecido.  Braga,  Dzaio  de 
igoy.  Ha  aquí  un  ex  voto  razonado,  digno  y 
propio  de  principios  del  siglo  XX.  Esto  se  lla- 
ma dar  á  la  ciencia  lo  que  es  de  la  ciencia — la 
explicación  racional  del  caso — ,  y  á  la  fe  lo  que 
es  de  la  fe — la  gratitud  á  Nuestra  Señora.  De 
este  devoto  Antonio  José  da  Silva  debían 
aprender  cuantos  andan  buscando  ya  conflic- 
tos, ya  armonías  entre  la  razón  y  la  fe,  la  cien- 
cia y  los  dogmas  religiosos. 

En  otro  respecto  este  ex  voto  es  tan  típico, 
tan  interesante  como  el  de  la  camelia  de  María 
Emilia.  El  uno  representa  la  delicada  poesía, 
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poesía  femenina  y  de  flores,  del  pueblo  portu- 
gués ;  el  otro  su  buen  sentido,  la  moderación 
de  su  fe  religiosa. 

Pero  he  aquí  que  me  cruza  las  mientes  una 
sospecha  perturbadora,  y  es  si  el  cartel  éste  será 
realmente  de  Antonio  José — acaso  no  sepa  es- 
cribir— ó  se  lo  habrá  escrito  un  canónigo  de  la 
ilustre  catedral  bracarense,  primada  de  las  Es- 
pañas  ;  uno  de  esos  canónigos  que  tan  bien  nos 
hubiera,  presentado  Camilo.  Y  si  es  así,  si  en  el 
cartel  anda  la  mano  de  algún  canónigo  braca- 
rense,  ¿  quién  nos  dice  que  debajo  de  esa  se- 
rena y  noble  repartición  de  derechos  entre  la 
ciencia  y  la  fe  no  se  esconde  veneno  volteriano? 
El  lector  habrá  oído,  de  seguro,  que  el  clero 
portugués  es  muy  liberal.  Pero  no  hagam-os  su- 
posiciones maliciosas,  contentándonos  con  admi- 
rar y  aplaudir  el  buen  sentido  de  Antonio  José 
da  Silva,  el  meteorólogo  curado.  Yo,  por  su- 
puesto, me  quedo  con  la  camelia.  Es  más  poé- 
tica, y  además  de  mejor  buen  sentido  aún.  Y  es 
natural  que  así  sea,  pues  el  supremo  buen  sen- 
tido es  la  poesía,  digan  lo  que  quieran  los  hon- 
rados burgueses  que  gustan  de  estanques  y  gru- 
tas de  escenario.  Y  dijo  aquel  hidalgo  portu- 
gués que  se  llamó  Almeida  Garrett,  el  de.  la 
inmortal — ¿  por  qué  no  habíamos  de  decir  como 
los  portugueses  inmoridera,  inmorredoura? — 
tragedia  Frei  Luiz  de  Sotiza,  «  los  filósofos  son 
mucho  más  locos  que  los  poetas,  y  además  ton- 
tos, lo  que  aquellos  otros  no  son».  Y  los  hon- 
rados burgueses  que  suben  en  elevador  á  ver 
la  gruta  y  aledaños  tienen  más  de  filósofos  que 
de  poetas,  creédmelo. 

Bajé  del  Bom  Jesús  á  píe,  por  las  escale- 
ras monumentales,  flanqueadas  de  templetes. 
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Por  todas  parles  inscripciones  con  versículos  de 
la  Biblia,  y  el  agua  que  va  bajando  por  una 
serie  de  fuentes.  Cinco  de  ellas  representan  los 
cinco  sentidos  corporales,  y  el  agua  sale  de  la 
boca,  de  las  narices,  de  los  ojos,  de  los  oídos 
de  unas  toscas  esculturas  en  relieve  figuran- 
do personas  humanas  y  con  pasajes  bíblicos 
alusivos  á  cada  sentido  :  cosa  de  un  mal  gusto 
evidente.  Lo  único  algo  tolerable  es  el  sentido 
del  tacto,  una  cruz,  sin  figura  alguna  humana, 
de  la  que  brotan  tres  chorros  de  agua  de  los 
sitios  correspondientes  á  los  clavos  de  manos 
y  pies,  y  arriba  la  leyenda :  ejus  fluent  aquae 
vivae.  (Joan.  7,  38.)  En  otra  fuente  brotan  cin- 
co chorros  de  las  cinco  llagas,  representadas  en 
un  escudo  como  se  las  suele  representar,  como 
si  fuesen  cinco  racimos  de  uvas. 

Hay  que  convenir  en  que  esta  monumental 
bajada — y  subida — del  Buen  Jesús  del  Monte 
de  Braga  es,  además  de  amenísima  y  muy 
frondosa,  instructiva  también.  Eso  de  los  cinco 
sentidos  entra  en  la  instrucción  religiosa,  por- 
que ya  en  el  Catecismo  de  la  doctrina  cristiana 
se  nos  enseñó  lo  de  «ver  con  los  ojos,  oir  con 
los  oídos,  etc.  »,  aunque  haya  impíos  que  digan 
con  mefistofélica  sorna  que  no  ven  tenga  eso 
que  ver  con  la  instrucción  religiosa  del  cristia- 
no más  que  el  enseñarle  que  el  olivo  da  aceitu- 
nas y  la  encina  bellotas.  Pero  veo  que  me  voy 
contaminando  del  volterianismo  portugués.  Que- 
démonos con  la  camelia  ajada  de  María  Emili?. 


Espinho,  Agosto  de  tqcV 


GUARDA 


Entre  los  diez  y  siete  lugares  de  Portugal  que 
merecen  ser  visitados,  según  reza  en  el  mapi 
excursionista  que  en  los  vagones  de  primera  de 
los  trenes  ha  hecho  fijar  la  Sociedad  Propagan- 
da de  Portugal — cuyo  lema  es  pro  patria  om- 
nia — ,  no  figura  Guarda.  Pero  siempre  que  ha- 
bía yo  pasado  por  la  línea  de  Beira,  ya  al  ir, 
ya  al  volver,  habíanseme  ido  los  ojos  tras 
de  aquella  ciudad  que  allá  en  lo  alto,  sobre 
la  montaña,  levantaba  sus  torres  contra  el  cie- 
lo. El  que  la  Sociedad  ésa  no  nos  la  recomien- 
de era  razón  de  más  para  que  me  escociera  el 
visitarla.  Y  allá  fui,  de  vuelta  de  Lisboa,  á 
quedarme  un  día. 

¿  Guarda,  Guarda,  de  qué  ?  Oigámosle  á  To- 
más Ribeiro,  en  su  lamentable  Don  Jaime. 
Dice:  «No  cimo  de  monte  inhóspito — junto  da 
nevada  Estrella — ,  se  ergue  urna  cidade  e 
n'ella — que  vamos,  leitor,  entrar. — E  fría,  ven- 
tosa é  húmida — feia,  denegrida  e  forte — que  o 
reino,  contra  a  má  sorte — era  obrigada  á  guar- 
dar— .  Por  isso  é  guarda  ó  seu  nome — pois 
sempre  voltada  á  Hespanha — ,  de  pé  na  sua 
montanha — á  espía  no  seu  lidar — .  E  hoje,  ro- 
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tos  OS  muros —  veterano  sem  guarita — ,  ja  sem 
farda  e  sem  marmita — mas  sempre  ñrme  a 
guardar !  » 

Y  allí  pasé  un  día,  todo  un  mortal  día,  en 
esa  Guarda  fría,  ventosa,  húmeda,  fea,  dene- 
grida y  fuerte,  que  vigila  España.  Tiene  razón 
la  Sociedad  Propaganda  de  Portugal. 

Pero  cuando  se  llega  á  un  sitio  hay  que  sa- 
carle el  jugo,  sobre  todo  nosotros  los  forzados 
del  cálamo.  Es  cosa  terrible  esto  de  ver  algo 
para  escribir  de  ello  más  bien  que  escribir  por- 
que  se  ha  visto.  Pero  el  oficio...  y,  una  vez  allí, 
no  iba  á  perder  el  viaje. 

A  ratos  tuve  momentos  de  desfallecimiento  y 
llegué  á  decirme :  i  si  tuviera  aquí  un  ami- 
go ! . . .  pero  rechacé  al  punto  la  tentación.  Via- 
jar en  compañía  no  es  viajar,  pues  quita  al  via- 
je su  más  íntimo  encanto  :  la  soledad.  ¡  No  co- 
nocer á  nadie  !  ¡  No  ser  conocido  ! 

Y  allá  me  fui,  en  aquella  destemplada  tarde 
otoñiza,  á  vagar  por  las  calles  de  Guarda.  Pron 
to  las  récorrí  casi  todas,  pues  es  una  pequeña 
ciudad,  de  unos  6.000  habitantv^s.  A  trechos, 
los  canónigos,  embozados  en  sus  mantos  negros, 
con  sus  bonetes,  engullidos  por  las  negras  puer- 
tas de  aquellas  viejas  casuchas  ;  luego,  estu- 
diantes del  Liceo,  rapazuelos  de  once  años,  en 
pelo,  con  sus  levitas  y  sus  remendados  man- 
teos negros,  imitando  á  los  de  Coimbra.  Me 
paro  en  el  escaparate  de  una  tienda  de  to- 
dos géneros  donde  también  se  venden  libros  ; 
entre  el  Bobo  de  Herculano  y  una  traducción 
de  La  Feria  de  las  Vanidades  de  Thackeray, 
la  Historia  de  un  beso  de  Pérez  Escrich.  Pa- 
rece mentira  la  popularidad  de  que  este  nove- 
lista, olvidado  ya  en  España,  goza  en  Portu- 
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gal.  Es,  sin  duda,  porque  ics  hace  llorar,  y  Por- 
tugal tiene  sed  de  lágrimas. 

Voy  á  ver  la  puesta  del  sol  ;  un  incendio  vol- 
cánico entre  montañas  de  ceniza.  Y  luego  me 
envuelve  la  melancolía  otoñal  de  una  villa  des- 
conocida. Pensando  en  coscls  melancólicas  voy 
á  comer,  que  es  una  brutalidad  fisiológica  in- 
dependiente del  alma,  según  Camilo. 

Por  fortuna,  los  últimos  días  de  Noviembre 
son  muy  cortos  y  pude  acostarme  á  las  siete, 
con  una  novela  de  Camilo  á  la  cabecera  de  la 
cama.  No  sin  antes  dar  un  paseo  por  la  villa  y 
pararme  ante  la  imagen  del  rincón  del  arco 
para  pensar :  j  de  qué  tragedias  calladas  ha- 
brás sido  mudo  confidente  ! 

Y  luego,  ¡  qué  encanto  el  que  le  despierte  á 
uno  el  sol  en  un  silencio  puesto  de  relieve  por 
lejanos  y  apagados  toques  de  cometa  militar, 
por  campanadcLS  de  la  iglesia  próxima  !  Incor- 
porarse y  leer  otra  vez  Camilo.  Leer  Camilo  es 
viajar  por  Portugal,  pero  por  el  Portugal  de  las 
almas. 

Salí  á  ver  la  Catedral,  por  fuera  más  de  ver 
que  por  dentro.  Tiene,  sin  embargo,  su  adus- 
to carácter  de  fortaleza,  y  desde  la  terraza 
un  hermoso  panorama.  Todo  el  anfiteatro  de 
montañas  de  la  sierra  de  la  Estrella,  y  al  otro 
lado  tierras  de  España. 

Uno  de  mis  desencantos  fueron  las  farma- 
cias. Son  nuevas,  modernas,  hasta  elegantes. 
10  soñaba  con  ver  la  vieja  botica  del  padre  de 
Tomasa,  la  heroína  de  O  filho  natural,  de  Ca- 
milo, que  acabo  de  leer,  y  en  esa  botica  el  tier- 
no practicante  enamorado. 

¡  Estos  personajes  camilescos  ! . . .  Los  llevo 
tan  grabados  como  los  de  Dickens  ;  sólo  que 
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éstos  están  pintados  á  la  flamenca,  botón  por 
botón  y  pelo  á  pelo,  y  los  otros  á  cuatro  bro- 
chazos ;  pero  en  vida  no  les  ceden. 

Fui  á  ver  el  Liceo,  un  Liceo  nacional  donde 
se  cursan  los  cinco  primeros  cursos,  con  unos 
150  alumnos.  Cosa  deplorable,  pobrísima,  de 
la  que  lo  mejor  es  no  hablar. 

j  Qué  material  de  física  y  de  historia  natu- 
ral !  En  una  mezquina  conserjería,  junto  á  un 
brasero,  estuve  esperando  un  rato.  Entraron 
unas  muchacbitas  ;  luego  un  rapaz  como  de  unos 
catorce  años,  con  su  manteo,  y  bajo  el  brazo  un 
fajo  de  tomitos  de  la  BibLiothéque  Isi aliónale, 
de  esos  que  se  venden  á  25  céntimos  de  franco 
tomo.  Le  vi  Le  Sage,  Mirabeau,  Rousseau...  Se 
puso  á  hablar  con  las  muchachas  y  hablaban  de 
lindas  poesías. 

El  portero  me  dijo  que  «os  quintanistas  fa- 
lam  muito  bem  ja  o  francez».  Mejor  que  fran- 
cés hablarán  amor...  Al  salir  del  Liceo  dejé  mi 
tarjeta. 

En  esas  pequeñas  ciudades  no  hay  nada  como 
el  diario  local,  sobre  todo  si  es  de  combate.  Y 
O  Combate  se  llama  uno  de  los  de  Guarda : 
un  diario  republicano  cuyo  lema  es:  Pela  ]us- 
ti^a,  pela  Verdade,  pela  Equidade.  » 

Lo  tomé  con  ansia,  dispuesto  á  exprimirle  el 
jugo.  Y  en  verdad  que  era  jugoso  el  número 
con  que  acerté  á  topar.  Veámoslo  : 

Comentaba  la  frase  del  rey:  «Eu  mesmo 
trabalho»  (yo  también  trabajo),  y  decía:  «A 
ragáo  de  un  contó  de  reís  por  día  vale  la  pena.  » 
(Un  contó  de  reis  son  5.000  francos.)  Copiaba 
luego  de  un  colega  de  Oporto,  que  entre  los 
manifestantes  monárquicos  de  esta  ciudad,  con 
motivo  de  la  visita  del  rey  á  ella,  se  distinguió 
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un  cura  «reconocidamente  jesuíta».  Esto  dei 
jesuitismo  es  uno  de  los  dos  cocos  de  Portugal  ; 
en  dondequiera  sueñan  con  jesuítas.  Y  sigue 
O  Combate  con  otros  amenos  comentarios  anti- 
monárquicos y  con  juegos  de  palabras,  como  el 
de  que  una  caja  de  fósforos  cuesta  dez  reisinhos 
v^diez  reyecitos). 

Había  un  suelto  delicioso  en  que,  á  propósi- 
to de  no  sé  qué  «casos  oñciales  de  atrocidades 
inauditas»  en  Guatemala,  decía  que  «parece 
corre  aún  en  aquel  pueblo  toda  la  sangre  he- 
dionda de  los  inquisidores  españoles  de  los  si- 
glos pasados  y  presentes»,  y  para  justificar 
esto  de  presentes  recordaba  lo  de  Alcalá  del 
Valle,  que  fué  leyenda  de  esas  que  hincha  el 
anarquismo  internacional.  El  español  es  el  otro 
coco.  Y  luego  venía  un  trozo  de  prosa  henchida 
de  retórica  republicana,  recordando  á  Nerón, 
á  Calígula,  á  Torquemada,  Dreyfus  y  la  Isla 
del  Diablo,  Montjuich,  Alcalá  del  Valle,  Sibe- 
ria,  y,  para  que  no  se  diga,  también  Timor. 

Había  también  ¿y  cómo  no?  su  parte  de... 
poesía.  En  una  sección  titulada  Halos,  el  direc- 
tor del  periódico,  José  Augusto  de  Castro,  pu- 
blicaba un  soneto,  el  número  XXII  de  la  serie, 
dirigido  á  las  excelentísimas  senhoras  de  Guar- 
da ;  soneto  en  que  les  levantaba  un  lindo  mo- 
numento, irguiendo  la  imagen  santa  de  ellas  y 
juntando  estrellas,  perlas  y  rosas. 

Luego,  el  relato  de  una  fiesta  escolar  en  Sei- 
xo  Amarello  y  discursos  de  dos  alumnos  diri- 
gidos  al  maestro  Isidoro  Pedro  Cardoso.  Los 
discursos  parecen  arrancados  de  una  novela  de 
Camilo,  y  es  de  saber  que  estos  formidables 
discursos  de  los  oradores  camilescos  nada  tie- 
nen que  envidiar  á  aquel  ©tro  famoso  discurso 
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de  los  comicios  agrícolas  que  ñgura  en  M adame 
B  ovar  y,  de  Flaubert. 

Y  en  seguida  venía  lo  bueno,  que  era  un  co- 
municado desde  Sabugal,  fechado  en  27-11-908 
y  ñrmado  Joaquim  Martins.  (Estos  detalles 
vienen  á  que  se  vea  que  quiero  ser  prolijo  y  do- 
cumentado. Y  no  se  me  negará  que,  aunque  es- 
cribiendo de  cosas  contemporáneas,  soy  en  ellas 
erudito.)  El  cual  comunicado  empieza  de  esta, 
solemne  manera  :  « todo  silencio  ;  como  el  gran 
criminal  refugiado  en  el  bosque,  donde  la  me- 
nor sombra  ó  el  más  vago  ruidO'  le  amedrenta. 
Silencio  vergonzoso  que  viene  denunciando  un 
pedir  tregua  para  que  no  vaya  á  levantarse  la 
cortina  que  nos  esconde  asuntos  criminosos,  tal 
vez  de  la  más  alta  signiñcación.  El  asesino, 
después  de  consumar  el  atentado  que  iievó  á 
efecto  con  gran  premeditación,  termina  su  obra, 
pónese  en  huida,  y  hermánase  con  el  remordi- 
miento ;  pero  las  entrañas  ferinas  siguen  insa- 
ciables de  sangre.  Así  el  señor  presidente  de  la 
cámara. . . »  es  decir,  lo  que  en  España  llama- 
mos el  alcalde. 

Díganme  ahora  si  este  preludio  es  solem- 
ne. Empieza  con  aquel  solemnísimo  «todo  si- 
lencio » — ¿  lo  habrá  tomado  de  alguna  novela 
de  Pérez  Escrich  ? — y  luego  viene  lo  de  herma- 
narse con  el  remordimiento  y  lo  de  las  entrañas 
ferinas.  Y  todo  ello  es  metafórico,  altamente 
metafórico,  pues  no  se  trata  de  asesino  alguno, 
sino  sólo  del  pobre  señor  presidente  de  la  cá- 
mara. 

El  resto  del  comunicado  es  de  la  misma 
fuerza  cómica  inconsciente.  Háblase  en  él  de 
quien  «le  escálpele  las  heridas  llenas  de  pus 
repugnante»  al  señor  presidente  de  la  cámara 
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municipal  de  Sabugal,  por  nombre — ¡  quede 
para  siempre  en  la  picota  ! — José  Femandes 
Simoes  Júnior.  Y  todo  ello,  según  puede  adi- 
vinarse, por  haber  cambiado  de  partido  y  ca- 
ciquear. 

Un  diario  de  una  de  estas  ciudadillas  perdi- 
das entre  campos  y  aldehuelas,  es  un  tesoro  de 
humorismo.  Su  lectura  desopila  el  hígado — y 
empleo  aquí  una  expresión  muy  pintoresca  que 
he  aprendido  en  Portugal,  donde  aún  se  usan 
muchas  por  el  estilo. 

¿  Qué  iba  á  hacer  en  aquella  Guarda,  en  aque- 
lla terrible  Guarda,  sino  comentar  el  diario  lo- 
cal republicano?  Los  compañeros  de  mesa  que 
me  veían  tomar  notas  del  modestísimo  periódi- 
co, se  dirían :  ¿  quién  será  este  sujeto  y  para 
qué  tomará  esas  notas  ?  ¿  Y  no  es  acaso  uno  de 
los  encantos  en  los  viajes  el  de  intrigar  á  los 
que  nos  ven  y,  si  es  posible,  hacerse  pasar  por 
personaje  misterioso? 

Y  otra  vez  á  correr  las  calles  y  ver  á  aquellos 
estudiantinos  que,  dejando  en  el  suelo  sus  re- 
mendados manteos,  se  ponen  á  saltar  al  burro, 
agitándoseles  los  faldones  de  las  levitcis.  Sue- 
ñan acaso  en  Coimbra,  en  la  hermosa  Coimbra, 
henchida  de  leyendas  estudiantiles.  Y  yo  tam- 
bién, al  verlos,  me  acuerdo  de  Coimbra,  y  de 
los  días  que,  hace  ya  unos  años,  pasé  en  ella, 
en  aquella  encantadora  Coimbra,  donde  resba- 
la el  Mondego  entre  los  chopos  sollozando  las 
estrofas  que  Camoens  dedicó  á  Inés  de  Castro 
y  murmurando  cantos  de  Joao  de  Deus. 

¿Qué  tendrá  este  Portugal — pienso — para  así 
atraerme  ?  ¿  Qué  tendrá  esta  tierra,  por  de  fuera 
ríen  te  y  blanda,  por  dentro  atormentada  y  trá- 
gica ?  Yo  no  sé  ;  pero,  cuanto  más  voy  á  él,  más 
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deseo  volver.  He  llegado  á  creer  si  no  será  que 
estos  extremos  occidentales  se  han  dado  de  ma- 
nos espirituales  con  los  extremos  orientales,  los 
de  la  India,  y  han  llegado  al  triste  meollo  de  la 
sabiduría,  á  la  comprensión  de  la  vanidad  fi- 
nal de  todo  esfuerzo.  Parece  como  que  allí  pesa 
la  lúgubre  sabiduría  del  Eclesiastés.  En  ese 
pueblo  triste,  tristísimo,  la  gente  se  divierte, 
sin  duda,  pero  se  divierte  como  si  dijera :  coma- 
mos y  bebamos,  que  mañana  moriremos. 

Pensando  en  cosas  de  éstas  tomé  al  fin  el  co- 
che que  había  de  bajarme  del  pueblo  á  la  esta- 
ción. Ansiaba  llegar  á  ésta  é  iba  contando,  re- 
loj en  mano,  los  minutos  de  kilómetro  en  kiló- 
metro. ¿  No  os  ha  ocurrido  alguna  vez  yendo 
en  un  tren  poneros  á  recitar  la  numeración, 
para  ir  haciendo  tiempo,  ó  á  contar  los  postes 
del  telégrafo  según  van  pasando  ?  Otros  hay 
que  en  casos  tales  rezan  el  rosario. 

Cuando  me  hube  acomodado  en  mi  vagón,  y 
mientras  el  tren  esperaba  á  salir,  volví  á  mirar 
á  Guarda,  encaramada  en  sa  montaña ;  esa 
Guarda  que  tantas  v^eces  atrajo  mis  miradas. 
Ahora  sé  ya  cómo  es  por  dentro.  ¿Lo  sé  de 
veras'  ? 

Siempre  me  han  atraído  esos  lugares  y  villas 
que  desfilan  á  nuestros  ojos  según  va  el  tren 
ganando  tierra,  campos  adelante.  Son  los  más 
de  ellos  pueblos  sin  historia,  donde  á  nadie  co- 
nocemos. Yo  no  sé  si  será  que  en  mí,  como  en 
casi  todos  los  hombres,  duerme  el  nómada,  el 
peregrino  andariego  y  errante,  y  despierta  de 
cuando  en  cuando,  j  Ver  pueblos  !  j  ver  nuevos 
puebloSj  ver  los  más  posibles  !  ¡  Poder  decir : 
también  ahí  he  estado  !  Porque,  en  resumidas 
cuentas,  el  fruto  mayor  que  de  mi  visita  á  Guar- 
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da  he  sacado,  es  el  poder  decir  alguna  vez, 
cuando  de  Guarda  se  hable  ó  se  la  mente :  tam- 
bién la  he  visto. 

Leyendo  á  Camilo  atravesé  la  frontera,  que 
por  esa  parte  no  se  señala  ni  por  río  ni  por 
montaña,  ni  por  demarcación  alguna  natural. 
Atravesé  la  frontera ;  á  los  dengosos  acentos 
de  la  triste  habla  portuguesa  sucedieron  los 
recortados  de  la  recia  habla  castellana.  Ya  de 
noche,  pasé  junto  á  Ciudad-Rodrigo,  que  es  la 
guarda  española  de  la  frontera,  y  que  aún  con- 
serva las  murallas — unas  ridiculas  é  inofensi- 
vas murallas — de  que  en  la  Guarda  portugue- 
sa no  quedan  sino  menguadísimos  restos. 

Salamanca,  Diciembre  de  1908. 


! 


UN  PUEBI.O  SUICIDA 


Esta  tarde,  otra  vez  más  en  Portugal,  con- 
templaba el  hermoso  monumento  á  Ega  de 
Queiroz.  La  grave  inspiración  de  Teixeira  Lo- 
pes ha  lograao  dar  una  muy  íntima  expresión 
al  rostro  del  terrible  psicólogo,  del  hombre 
implacable  para  las  flaquezas  de  su  tierra. 

Aquel  hastiado,  aquel  escéptico,  se  inclina 
para  mirar  con  mirada  escudriñadora  la  imagen 
de  la  Veraad,  sobre  cuya  a  fuerte  desnudez» 
quiso  echar  «el  manto  diáfano  de  la  fanta- 
sía». (Esta  su  frase  figura  al  pie  del  monumen- 
to.) Pero  la  fortaleza  de  la  desnudez  parece 
como  que  rompe  y  deshace  el  manto  de  la  fan- 
tasía. No  la  hay  aquí  para  velar  siquiera  la 
verdad. 

Poco  después  de  haber  contemplado  la  figura 
sugerente  del  autor  de  A  cidade  é  as  ser  ras  y 
desde  el  corazón  mismo  de  esta  ciudad  de  Lis- 
boa, desde  el  pie  de  la  estatua  de  Don  Pe- 
dro IV,  el  que  otorgó  la  carta  y  se  fué  al  Bra- 
sil, contemplaba  las  pétreas  costillas  de  las 
ruinas  de  la  iglesia  del  Carmen  destacarse  so- 
bre el  cielo  del  ocaso.  Y  mirando  ese  agorero 
monumento,  recordación  del  famoso  terremoto 
de  que  salió  el  Portugal  contemporáneo,  el 
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Qci  marqués  de  Pombal,  pensaba  qué  terremoto 
íntimo,  moral,  amenaza  á  este  pueblo.  E  iba 
relacionando  las  amargas  ironías  de  Eca  de 
Queiroz,  el  que  no  creyó  en  su  pueblo,  ó  por 
lo  menos  no  creyó  en  la  ciudad  portuguesa, 
yendo  á  buscar  á  Portugal  en  las  sierras,  lejos 
del  contacto  de  la  civilización,  relacionándola 
con  uno  y  otro  terremoto. 

Después  he  comprado  tres  diarios :  O  Pais, 
A  Lucia  y  A  Epoca.  Abro  O  Paiz,  y  en  el 
artículo  de  fondo  se  nos  dice  que  hay  en  la 
vida  de  los  pueblos  ciertas  crisis  sordas  y  en 
estado  latente,  que  apenas  esperan  sino  un  mo- 
mento oportuno  para  denunciarse  con  retum- 
bante fragor  en  la  aparente  limpidez  y  sereni- 
dad del  ambiente,  y  añade  que  el  alma  nacio- 
nal portuguesa  está  atravesando  una  de  esas 
crisis.  En  este  mismo  artículo,  y  aludiendo  á 
la  nación,  se  dice  que  «sobre  el  cuerpo  inerte 
de  un  moribundo  deben  todos  arrodillarse».  Es 
un  artículo  que  respira  muerte.  Y  luego,  en 
una  interview  con  un  monárquico,  se  habla  de 
bancarrota  y  de  intervención  extranjera.  Dejo 
O  Paiz  y  tomo  A  Lucia.  Esta,  para  no  hablar 
de  Portugal,  habla  del  kaiser.  Y  el  artículo 
de  entrada  de  A  Epoca  se  titula  :  «El  problema 
de  la  felicidad».  En  él,  un  señor  P.  E.  dis- 
curre sobre  los  aforismos  de  Fontenelle,  vi- 
niendo á  parar  en  que  el  secreto  de  la  felicidad 
está  en  un  egoísmo  inteligente.  Y  concluye  re- 
comendando el  contentarse  cada  cual  con  lo  que 
tiene.  «Sucede — dice  el  articulista — con  la  feli- 
cidad lo  mismo  que  con  los  géneros  del  uso 
casero ;  más  vale  contentarse  uno  con  lo  que 
posee  que  ambicionar  ó  procurar  obtener  lo  que 
le  agradaría,  pero  no  puede  alcanzar.  » 
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¡  Qué  horrible  doctrina  ! ,  me  digo  guardando 
el  diario  en  el  bolsillo,  y  me  acuerdo  de  Al- 
cazarquivir  y  el  rey  Don  Sebastián,  del  terre- 
moto de  esta  ciudad  de  Lisboa,  de  Don  Pe- 
dro V,  el  Hamlet  portugués,  y  de  su  maestro 
Herculano,  cuya  soberbia  tumba  contemplé 
esta  misma  tarde  en  los  Jerónimos,  y,  por 
último,  vuelve  á  cernerse  ante  mí  la  enigmática 
y  triste  sonrisa  de  Ega  de  Queiroz. 

Entre  tanto  van  y  vienen  las  gentes  de  esta 
ciudad  cosmopolita ;  parecen  contentas,  ríen, 
gesticulan,  acuden  á  sus  negocios  ó  sus  distrac- 
ciones. Y  un  satisfecho  podría  decirse  al  ver- 
las :  « Este  es  un  pueblo  como  todos  los  de- 
más ;  aquí  no  pasa  nada».  Y,  sin  embargo,  Por- 
tugal, esta  misma  tierra,  es  un  pueblo  triste. 

Es,  sí,  un  pueblo  triste.  Y  de  aquí  el  en- 
canto que  para  algunos  tiene,  á  pesar  de  la 
evidente  trivialidad  de  sus  manifestaciones  ex- 
teriores. 

Portugal  es  un  pueblo  triste,  y  lo  es  hasta 
cuando  sonríe.  Su  literatura,  incluso  su  lite- 
ratura cómica  y  jocosa,  es  una  literatura  triste. 

Portugal  es  un  pueblo  de  suicidas,  tal  vez 
un  pueblo  suicida.  La  vida  no  tiene  para  él 
sentido  trascendente.  Quieren  vivir  tal  vez,  sí, 
pero  ¿  para  qué  ?  Vale  más  no  vivir. 

Se  suicidó  Antero  de  Quental,  el  de  aque- 
llos terribles  y  lapidarios  sonetos  en  elogio 
de  la  muerte,  de  la  muerte  «hermana  del  amor 
y  de  la  verdad»,  «funérea  Beatriz  de  mano 
helada,  pero  única  Beatriz  consoladora»;  de 
la  muerte,  «hermana  coeterna  de  mi  alma»  ; 
de  la  muerte,  en  cuyo  seno  inalterable  pensa- 
ba dormir  «en  la  comunión  de  la  paz  univer- 
sal». «Crimen  grande  será  tal  vez  llamarte — 
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decía — ;  mas  no  soñar  contigo  y  adorarte. 
No-ser  que  eres  Ser  único  absoluto... 

a  Este  hombre  fundamentalmente  bueno  — 
decía  de  Antero  de  Quental  su  amigo  Oliveira 
Martins — ,  si  hubiese  vivido  en  el  siglo  VI  ó 
en  el  siglo  XIII,  sería  uno  de  los  compañeros 
de  San  Benito  ó  de  San  Francisco  de  Asís  ; 
en  el  siglo  XIX  es  un  excéntrico  más,  de  ese 
corte  de  excentricidad  que  es  indispensable, 
porque  á  todos  los  tiempos  les  fueron  indis- 
pensables los  herejes. » 

Antero,  con  sus  hermanos  Ohermann,  Thom- 
son, Leopardi,  Kierkegaard — no  más  intensos 
en  la  desesperación  que  él — ,  duerme  para 
siempre.  Su  corazón,  libertado  ya,  duerme  su 
sueño  en  la  mano  de  Dios,  en  su  mano  dere- 
cha, eternamente. 

Se  suicidó  Antero.  Se  suicidó  también  Soa- 
res  dos  Reis,  el  gran  escultor  portugués.  Mi- 
rad aquella  su  estatua  del  Desterrado,  inspi- 
rada en  unos  versos  de  Herculano — á  quien  su 
estoicismo  le  salvó  de  la  absoluta  desespera- 
ción— ,  y  decidme  si  aquel  pobre  náufrago  no 
va  á  arrojarse  de  nuevo  al  mar. 

Se  suicidaron  Antero  y  Soares  dos  Reis. 
Se  suicidó  también  Camilo  Castello  Branco,  el 
gran  Camilo,  el  escritor  aquí  más  popular, 
el  de  los  terribles  sarcasmos,  el  que  vivió  y  lu- 
chó solo,  manteniendo  contra  todos  enhiesta 
la  bandera  del  ultrarromanticismo.  En  un  ar- 
tículo que  Camilo  escribió  para  ilustrar  un  re- 
trato de  Laura  de  Valclusa,  después  de  decir 
la  muerte  de  ella,  añade  que  el  Petrarca  tuvo 
la  insolencia  de  sobreviviría  veinte  años,  agre- 
gando que  los  sonetos  son  un  gran  purgante 
de  las  pasiones  excesivas,  pues  se  sabe  que 
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algún  sonetista  haya  muerto  de  hambre,  pero 
de  amor  ninguno.  Y  esto  que  en  otro  que  no 
fuese  portugués,  y  sobre  todo  que  no  fuese 
Camilo — en  E^a  de  Queiroz  mismo,  entre  sus 
paisanos — ,  no  pasaría  de  ser  una  boutade,  un 
golpe  de  ingenio,  en  Camilo  es  algo  más.  Es 
como  decir :  este  Petrarca,  al  saber  la  muerte 
de  la  inspiradora  de  sus  sonetos  debió  ma- 
tarse ;  ¿  no  lo  hizo  ?  j  Es  un  farsante  ! 

Se  suicidaron  Antero,  Soares  dos  Reis,  Ca- 
milo... se  suicidó  también  Moucinho  de  Albur- 
querque,  en  quienes  muchos  esperaban  ver  re- 
surgir alguno  de  los  héroes  antiguos  de  la 
epopeya  camoeniana.  Este  mismo  3-ño  se  han 
suicidado  dos  ó  tres  personas  conocidas,  entre 
ellas  Trindade  Coelho.  Y  decidme :  lo  de  Bui- 
ga,  el  regicida,  ¿  no  fué  un  suicidio  en  rigor  ? 
No  hace  muchos  días  han  publicado  los  diarios 
su  testamento,  recientemente  encontrado.  En 
ese  documento,  de  una  sencillez  admirable,  de- 
cía:  «Mi  familia  vive  en  Vinhaes,  adonde  se 
les  debe  participar  mi  muerte  ó  mi  desapa- 
rición, en  caso  de  que  ocurriesen.  Mis  hijos 
quedan  pobrísimos :  no  tengo  que  legarles  más 
que  mi  nombre  y  el  respeto  y  compasión  por 
los  que  sufren.  Pido  que  los  eduquen  en  los 
principios  de  libertad,  igualdad  y  fraternidad 
en  que  comulgo,  y  por  causa  de  los  cuales  que- 
darán, por  ventura  en  breve,  huérfanos».  Este 
es  su  testamento,  escrito  cinco  días  antes  de 
su  muerte  y  del  regicidio.  Y  decidme  también : 
este  último,  ¿no  fué  en  rigor  un  suicidio?  ¿No 
creéis  que  es  algo  más  que  una  boutade  lo  que 
alguien  dijo  de  que  el  rey  Don  Carlos  fué  un 
suicida,  que  Bui(;a  le  suicidó  ? 
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Leed  ahora  una  carta  que  hace  un  mes  me 
escribió  uno  de  mis  amigos  portugueses. 

Refiérese  en  elia  á  mi  anuncio  á  él  de  que 
pienso  publicar  un  libro  sobre  Portugal.  Tra- 
duzco aquí  la  carta,  dejándola  tal  y  como  ella 
está,  sin  suprimir  nada.  Dice : 

«Amigo:  No  imagina  el  placer  que  sentí  al 
saber  que  usted,  espíritu  superior,  iba  á  com- 
poner un  libro  sobre  las  cosas  de  mi  tierra, 
de  esta  mi  tan  desgraciada  tierra  de  Portugal. 

Desgraciada — es  la  palabra.  El  pesimismo 
suicida  de  Antero  de  Quental,  de  Soares  dos 
Reis,  de  Camilo,  hasta  del  propio  Alejandro 
Herculano  (que  se  suicidó  por  el  aislamiento — 
como  los  monjes),  no  son  flores  negras  y  arti- 
ficiales de  decadentismo  literario.  Esas  extra- 
ñas figuras  de  trágica  desesperación  irrumpen 
espontáneamente,  como  árboles  envenenados, 
del  seno  de  la  tierra  portuguesa.  Son  nues- 
tras, son  portuguesas  ;  pagaron  por  todos,  ex- 
piaron la  desgracia  de  todos  nosotros.  Diríase 
que  fué  toda  una  raza  que  se  suicidó. 

En  Portugal  llegóse  á  este  principio  de  filo- 
sofía desesperada: — el  suicidio  es  un  recurso 
noble  y  una  especie  de  redención  jnoral.  En 
este  malhadado  país,  todo  lo  que  es  noble  se 
suicida  ;  todo  lo  que  es  canalla  triunfa. 

Llegamos  á  esto,  amigo.  He  aquí  nuestra 
desgracia.  Desgracia  de  todos  nosotros,  por- 
que todos  la  sentimos  pesar  sobre  nosotros, 
sobre  nuestro  espíritu,  sobre  nuestra  alma 
desolada  y  triste,  como  una  atmósfera  de  pesa- 
dilla, depresiva  y  mala.  Nuestro  mal  es  una 
especie  de  cansancio  moral,  de  tedio  moral  ;  el 
cansancio  y  el  tedio  de  todo3  los  que  se  har- 
taron de  creer. 
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¡Creer!...  En  Portugal,  la  única  creencia 
aún  digna  de  respeto  es  la  creencia  en  la  muer- 
te libertadora.  Es  horrible,  pero  es  así. 

Europa  nos  desprecia ;  la  Europa  civiliza- 
da nos  ignora  ;  la  Europa  mediocre,  burgue- 
sa, práctica  y  egoísta  nos  detesta,  como  se  de- 
testa á  gente  sin  vergüenza  y,  sobre  todo... 
sin  dinero.  A  pesar  de  eso,  en  Portugal  aún 
hay  mucha  nobleza  moral  ;  aún  hay,  por  lo  me- 
nos, nobleza  moral  bastante  para  morir,  y  aún 
existen  cosas  bien  dignas  de  simpatías. 

Su  libro  ha  de  rehabilitarnos  un  poco,  se- 
guramente. Usted,  que  es  hombre  de  pasión  y 
sentimiento  y  ve  las  cosas  de  la  vida  á  través 
de  la  lógica  afectiva,  ha  de  ser,  naturalmen- 
te, llevado  á  defender  calurosamente  á  un  pue- 
blo esencialmente  sentimental.  Tan  sentimental, 
que  se  dejó  dominar  por  la  emotividad  des- 
pótica de  un  alienado  con  el  delirio  de  la  ti- 
ranía. 

Bien  sé  ;  la  lógica  efectiva,  muchas  veces  en- 
turbia la  visión  nítida  y  precisa  de  los  hechos  ; 
mas,  en  compensación,  permite  presentir  y 
comprender  ciertas  cosas  que  sólo  pueden  ser 
comprendidas  por  la  inteligencia  del  corazón. 
Su  libro,  amigo,  sobre  las  cosas  y  desventuras 
de  mi  tierra,  visto  á  la  luz  fría  de  la  lógica 
utilitarista,  podrá  contener  muchas  interpreta- 
ciones erróneas,  muchos  modos  de  ver  falsos  ; 
pero  contendrá  también,  con  certeza,  algunas 
verdades  que  sólo  pueden  ser  adivinadas  y 
comprendidas  por  los  espíritus  afectivos. 

Dice  usted  que  todo  lo  que  ha  pasado  y 
e«tá  pasando  en  Portugal  es  el  desarrollo  de 
una  especie  de  tumor  social... 

Será,  será.  Será  la  muerte  misma.  Hay  quien 
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diga  que  el  tumor  es  apenas  un  absceso  que 
después  de  supurar  nos  permitirá  vivir  aún 
largos  días  de  desahogo  y  bienestar.  (Aún  hay 
también  optimistas  en  Portugal.)  ,  » 
Yo,  por  mí,  no  sé,  no  sé  ;  en  buena,  verdad, 
amigo,  no  sé  hacia  dónde  vamos.  Sé  que  vamos 
mal.  ¿Hacia  dónde?  Hacia  donde  nos  lleven 
los  malos  vientos  del  destino.  ¿  Hacia  dónde  ? 
Vamos...  Cuando  pienso  que  sobre  nosotros 
pesa  la  herencia  trágica,  secular,  de  una  igno- 
rancia pútrida  y  de  una  corrupción  criminal, 
mi  espíritu  se  eniiegrece  y  me  siento  adentrado 
de  un  pavor  indecible,  tal  vez  absurdo.  Y  más 
que  sájaeR  ai  vamos  hacia  la  vida  ó  hacia  la 
muerte,'  me  preocupa^-^aber  si  moriremos  noble 
ó  miseráblemente.  Éifeñ  ve,  amigo ;  la  vida, 
trátese  de  la  vida  de  .un  hombre,  trátese  de 
la  vida  de  un  pueblo,  e«  una  cosa  bien  peque- 
ña, bien  despreciable.  Lo  importante  es  el  uso 
que  'Sfr  hace  de  esa  vicia.  Un  minuto  de  vida 
bien  empleada,  vale  ^más  que  una  eternidad 
de  la  vida  inútilmente  vivida.  Y  en  Portugal 
;¡  vea  la  profundidad  de  nuestro  mal  !)  hay 
almas  tan  sucumbidas  que  dicen  que  tanto  da 
morir  de  un  modo  como  de  otro.  Esta  insen- 
sibilidad moral  es  peor  que  la  muerte,  ¿no  es 
verdad  ? 

A  las  veces,  en  horas  de  desánimo,  llego  á 
creer  que  esta  tristeza  negra  nos  sube  del  alma 
á  los  ojos,  y  entonces  tengo  la  impresión  in- 
tolerable y  loca  de  que  en  Portugal  todos  te- 
nemos los  ojos  vestidos  de  luto  por  nosotros 
mismos. 

Es  claro,  yo  soy  portugués  y,  por  lo  tanto, 
hijo  de  un  pueblo  que  atraviesa  una  hora  inde- 
cisa, crepuscular,  de  su  destino.  Es  posible, 
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pues,  como  acontece  á  casi  todos  los  enfermos, 
que  yo  no  tenga  la  comprensión  clara  de  nues- 
tro estado.  Y  como  acontece  aún  á  casi  todos 
lo  enfermos,  mi  espíritu  tiene  intercadencias  de 
abatimiento  y  entusiasmo,  de  fe  y  desánimo, 
de  creencia  y  desesperación. 

Eso  quiere  sencillamente  significar  que,  cuan- 
to yo  digo  de  las  cosas  y  desdichas  de  Por- 
tugal, lo  digo  como  portugués.  Repito.  Por- 
tugal atraviesa  una  hora  indecisa,  gris,  crepus- 
cular, de  su  destino.  ¿  Será  el  crepúsculo  que 
precede  al  día  y  á  la  vida,  ó  el  crepúsculo 
que  antecede  á  la  noche  y"  á  la  muerte?  No 
sé,  no  sé,  no  sé...      ,  '^^ 

Ha  meses  aún,  cuando  Porl^^gal  atravesaba 
los  días  terribles  de  la  dictadura  de  franco, ''^ 
creía  yo  que  íbamos  á  resurgir.  En  esa  ocasión 
publiqué  unos  artículos  fervorosos  de'  optimis- 
mo y  creencia.  Hoy,  sin  embargo,  hay  una 
tranquilidad  pútrida  que  me  lasusta  de  vjeras. 
Ni  aun  falta  por  ahí  quierí-  diga  que  esto  no 
es  ya  un  pueblo,  sino  el  cadávef  de  un  pueblo. 

No  sé,  no  sé... 

Esta  carta,  infferminable  como  la  desventura, 
le  dirá,  amigo,  el  estado  de  mi  espíritu  en 
este  momento.  Es  posible  que  yo  me  engañe 
(¡  ojalá  !)  y  que  esto  sea  debido  un  poco  al  es- 
tado depresivo  de  mis  nervios  dolientes.  Ade- 
más, lo  reconozco,  acerca  de  los  males  de  mi 
tierra  no  hablo  como  médico,  hablo  como  en- 
fermo. 

Y  porque  hablo  como  enfermo  es  por  lo  que 
esta  carta  ya  va  demasiado  larga  y  fastidiosa. 
Es  que  todos  los  enfermos  gustan  hablar  mu- 
cho de  sus  enfermedades,  y  es  ésta  mi  única 
disculpa. 
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Perdóneme  y  créame  siempre,  etc.  » 

Y  todavía,  después  de  la  firma,  Manuel  La- 
ranjeira,  me  añadía  en  postdata : 

«P.  S.  ¡Tantas  cosas  que  desearía  decirle 
aún  en  respuesta  á  su  carta!  Mas,  ¿qué  quie- 
re? Cuando  me  pongo  á  hablar  de  mi  pobre 
tierra  y,  sobre  todo,  de  las  desdichas  de  mi 
pobre  tierra,  soy  así  j  como  los  enfermos!), 
me  olvido  de  todo  lo  demás.  Perdóneme.  » 

Después  de  repasar  y  transcribir  esta  car- 
ta, tan  profundamente  reveladora,  aquí,  en  el 
triste  cuarto  de  un  hotel,  me  acuerdo  de  la  tran- 
quilidad pútrida  y  hasta  de  las  risas — no  mu- 
chas ;  esto  es  más  triste,  mucho  más  triste  que 
Madrid,  hasta  aparentemente — de  la  muche- 
dumbre de  estas  calles  de  Lisboa.  Y  para  dis- 
traerme, en  estas  largas  noches  de  fines  de 
Noviembre,  tomo  una  novela  del  portugués,  de 
Camilo,  A  mulher  fatal.  En  la  «Introducción» 
discurre  amargamente  sobre  la  risa  y  dice,  en- 
tre otras  cosas,  que  raciocinar  es  reir  y  que  el 
colmo  de  la  sabiduría  humana  es  ver  los  rever- 
sos de  las  tragedias  sociales,  pues  ;  ílí  está 
por  fuerza  la  comedia.  Y  distingue  luego  la 
risa  del  animal  filósofo  de  la  carcajada  ple- 
beya del  bípedo  implume  sin  carta  de  filoso- 
fía alguna.  La  carcajada  plebeya  es  el  espas 
mo  cínico  y  la  risa  sardónica,  el  reir  de  los  que 
comieron  el  famoso  ranúnculo  de  Ceideña.  Y 
agrega  Camilo :  c  Ahora,  entre  nosotros,  los 
que  sueltan  carcajadas  no  comieron  ranúncu- 
los ;  es  gente  embuchada  con  fréjol  blanco  y 
oreja  de  cerdo.  Esa  hedionda  deformidad  ca- 
racteriza estupidez  casi  siempre  malévola:  co- 
rresponde al  retozo,  si  la  risa  es  meramente  bru- 
ta, y  al  coceo  cuando  es  bruta  y  mala».  Cita 
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luego  á  los  grandes  reidores,  desde  Demócri- 
to  y  Aristófanes  hasta  Byron  y  Heine,  y  añade 
que  es  preciso  haber  llorado  para  inmortalizar 
la  risa  en  el  libro,  en  la  estrofa,  en  la  senten- 
cia ó  en  la  palabra.  Habrá,  pues,  que  decir 
también —  agregó — :  Si  vis  me  ridere  dolendum 
esi  tibi  primum. 

Y  sigue  Camilo,  el  suicida  Camilo,  discu- 
rriendo sobre  la  risa  en  Portugal  para  decir  que 
á  nadie  se  le  ocurrió  inscribir  á  alguno  de  los 
satíricos  portugueses  en' la  pléyade  de  los  que 
riendo  castigaron.  « El  espíritu  portugués — 
dice —  nunca  espantó  á  nadie.  La  brutalidad 
carnicera,  sí.  Lo  asevera  el  docto  y  piadoso 
obispo  Amador  Arrais :  a  Espántase  el  mundo 
y  tiene  envidia  de  nuestra  ferocidad».  Esto  sl 
escribió  de  buena  fe,  en  el  siglo  XVII,  entre  la 
Inquisición  y  la  piratería  portuguesa  en  el 
Oriente,  d 

Me  quedo  pensando  en  el  espanto  y  la  en- 
vidia del  mundo  por  la  ferocidad  portuguesa. 
Y  pienso  que  este  pueblo  que  moteja  de  duro 
y  áspero  al  castellano,  es  mucho  más  duro,  mu- 
cho más  áspero  que  él. 

La  blandura,  '  la  meiguice  portuguesa,  no 
está  sino  en  la  superficie  ;  rascadla,  y  encon- 
traréis una  violencia  plebeya  que  llegará  á  asus- 
taros. Oliveira  Martins  conocía  bien  á  sus  com- 
patriotas. La  blandura  es  una  máscara.  El  len- 
guaje de  la  Prensa  sobrepuja  aquí  en  violen- 
cia á-  todo  lo  más  violento  que  se  escriba  en 
España.  Allí  no  habrían  podido  escribirse  nun- 
ca págincLs  como  las  que  Fialho  d'Almeida 
dedicó  en  Os  Gatos  á  la  muerte  del  rey  Don 
Luis  y  á  la  proclamación  de  Don  Carlos,  el 
que  luego  fué  muerto  por  Bui^a.  Y  en  la  lite- 
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ratura,  nuestros  más  fogosos  escritores  tienen 
que  ceder  en  fuerza  á  los  de  aquí.  Este  es  un 
pueblo  no  sólo  sentimental,  sino  apasionado, 
ó  mejor  dicho,  antes  apasionado  que  sentimen- 
tal. La  pasión  le  trae  á  la  vida,  y  la  misma 
pasión,  consumido  su  cebo,  lo  lleva  á  la  muer- 
te. Hoy,  ¿  qué  le  queda  ? 

Dentro  de  unos  días,  el  10  de  Diciembre,  ce- 
lebrarán las  ñestas  de  la  restauración  de  su 
nacionalidad,  de  haber  sacudido  la  soberanía 
de  los  Felipes  de  España.  Al  día  siguiente 
volverán  á  hablar  de  bancarrota  y  de  interven- 
ción extranjera.  ¡  Pobre  Portugal  ! 


Lisboa,  Noviembre  de  1908. 


AIvCOBAgA 


Llegué  desde  Lisboa  á  la  estación  de  Va- 
llado, ya  de  noche,  y  de  Vallado  á  Alcobaga  me 
llevó  un  desvencijado  cochecillo.  Distraje  el 
frío  y  la  soledad  imaginándome  lo  que  sería 
aquel  camino  envuelto  entonces  en  tinieblas: 
¿  por  dónde  vamos  ? 

Y  fué  en  un  hermoso  amanecer  de  ñnes  de 
Noviembre,  en  verdadero  veranillo  de  San 
Martín,  cuando  salí  á  ver  el  histórico  monas- 
terio de  Alcobaga,  cenobio  de  bernardos  en  un 
tiempo. 

Doraba  el  arrebol  del  alba  las  colinas,  yen- 
do yo  derecho  al  monasterio,  la  fachada  de 
cuya  iglesia  atraía  mi  anhelo.  Esta  fachada, 
severa,  pero  poco  significativa,  se  abre  á  una 
gran  plaza  tendida  á  toda  luz  y  todo  aire.  Al 
entrar  en  el  templo,  me  envolvió  una  impre- 
sión de  solemne  soledad  y  desnudez.  La  nave 
muy  noble,  flanqueada  por  sus  dos  filas  de 
columnas  desnudas  y  blancas  ;  todo  ello  algo 
escueto  y  algo  robusto.  Allá  en  el  fondo  un 
retablo  deplorable,  con  una  gran  bola  azul 
estrellada  y  de  la  que  irradian  rayos  do- 
rados. Las  naves  laterales  semejan  desfilade- 
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ros.  Y  me  encontraba  solo,  y  rodeada  de  ma- 
jestad, como  bajo  el  manto  de  la  historia. 

Vagando  fui  á  dar  á  la  sala  de  los  Reyes. 
Los  de  Portugal  ñguran  en  estatuas,  á  lo  largo 
de  sus  paredes.  En  el  centro,  un  papa  y  un 
obispo  coronan  á  Alfonso  Henrigues,  el  fun- 
dador de  la  Monarquía,  arrodillado  entre  ellos. 
Hay  en  la  sala  un  gran  calderón,  que  el  in- 
evitable guardián-cicerone,  que  acudió  al  oir  re- 
sonar en  la  soledad  pasos,  me  dijo  haber  sido 
tom-do  á  los  castellanos  en  Aljubarrota.  Me 
asomé  á  su  brocal ;  estaba  vacío. 

De  esta  sala  pasé  al  claustro  de  don  Dionis, 
hoy  en  restauración.  Hermoso  recinto,  nobilí- 
simo y  melancólico.  El  agua  de  la  fuente  can- 
ta la  soledad  de  la  historia  entre  las  piedras 
mudas  de  recuerdos,  y  un  pájaro  cruza  el  pe- 
dazo de  cielo  limpio,  de  caída  de  otoño,  can- 
tando ¿  quién  sabe  á  qué  ?  Las  piedras  se  mi- 
ran en  la  triste  verdura  del  recinto. 

Y  luego  pasé  á-ver  el  otro  claustro,  más 
vivido,  más  casero,  el  llamado  del  Cardenal, 
donde  hoy  hay  un  cuartel  de  artillería.  Todo  el 
antiguo  convento  de  monjes  bernardos  me  lo 
enseñó  un  sencillo  campesino  con  uniforme  de 
soldado  de  artillería.  El  pobre  mozo  sólo  veía 
allí  el  cuartel,  sin  saber  nada  de  monjes. 
«Aquí  hacemos  el  ejercicio,  aquí  es  el  picade- 
ro, aquí...»,  etc.  En  la  puerta  de  lo  que  fué 
antaño  biblioteca,  decía  aquello  de  los  prover- 
bios viam  sapieníiae  monstrabo ^  te  enseñaré 
el  camino  de  la  sabiduría.  Y  me  la  enseñó  un 
recluta  portugués,  pero  estaba  vacía  y  no  era 
camino,  sino  sala.  Quería  luego  enseñarme, 
i  claro  es  !  las  piezas,  los  cañones,  pero  renun- 
cié á  verlos. 
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Me  volví  á  ia  iglesia,  ahora  con  el  guardián- 
Mostróme  el  altar  er  que  se  representa  la  muer- 
te de  San  Bernardo,  escena  algo  teatral,  que 
parece  de  un  gran  nacimiento  de  cartón,  de 
esos  de  Navidad,  pero  no  sin  su  efecto.  Un 
fraile  pétreo  llora  eternamente,  llevándose  el 
blanco  manto  á  los  ojos,  no  sé  si  la  muerte  de 
su  santo  padre  San  Bernardo  ó  la  trágica  his- 
toria de  Inés  de  Castro.  Porque  enfrente  de 
este  altar  cierra  una  pobrísima  verja  de  made- 
ra la  capilla  en  que  descansan  por  ñn  los  res- 
tos de  la  infortunada  amante  de  Don  Pedro  I. 

Me  llevó  el  guardián  ante  los  túmulos  de 
Don  Pedro,  de  Inés  y  de  sus  hijos,  y  le  pedí 
que  se  fuera,  dejándome  solo.  En  mi  vida  ol- 
vidaré esta  visita.  En  aquella  severísima  sala, 
entre  la  grave  nobleza  de  la  blanca  piedra  des- 
nuda, á  la  luz  apagada  y  difusa  de  una  maña- 
na de  otoño,  las  brumas  de  la  leyenda  embo- 
záronme el  corazón.  Una  paz  henchida  de  so- 
ledades parece  acostarse  en  aquel  eterno  des- 
cansadero. Allí  reposan  para  siempre  los  dos 
amantes,  juguetes  que  fueron  del  hado  trágico. 
Como  aves  agoreras  veníanme  á  la  memoria  los 
alados  versos  de  Camoens  al  contemplar  el  tú- 
mulo de  la 

misera  e  mesquinha 
que,  depois  de  ser  moría,  foi  Rainha. 
Es  porque  el  puro  amor 
que  os  coraqoes  humanos  tanto  obriga 

quiere,  áspero  y  tirano,  bañar  sus  aras  en  san 
gre  humana. 

Descansan  en  dos  pétreos  túmulos  Pedro  el 
duro,  el  cruel,  el  justiciero,  el  loco  tal  vez,  y 

la  linda  Inés,  y  descansan  de  tal  modo  que,  si 
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se  incorporaran,  daríanse  las  caras  y  podrían 
otra  vez  más  beberse  uno  á  otro  el  amor  en 
los  ojos. 

Seis  alados  angelillos  guardan  y  sostienen 
la  yacente  estatua  de  Inés,  y  otros  seis  la  de 
Don  Pedro  ;  á  los  pies  de  ella  duerme  uno  de 
los  tres  perrillos  que  hubo  allí  en  otro  tiempo, 
y  á  los  pies  de  el  un  gran  lebrel,  símbolo  de  la 
fidelidad.  La  tumba  de  él  sostiénenla  leones  ; 
la  de  ella,  leones  también,  pero  con  cabezas  de 
monjes.  En  las  tablas  del  sepulcro  de  Inés, 
la  pasionaria,  la  esclava  del  amor,  escenas  de 
la  pasión  de  Cristo,  del  que  perdonaba  á  la 
que  mucho  pecó  por  haber  amado  mucho  ;  en 
la  tabla  cabecera  la  Crucifixión,  y  en  la  de  los 
pies  el  Juicio  final,  en  cuyo  cielo  hay  una  mu- 
jer. Las  tablas  del  sepulcro  de  Don  Pedro  nos 
enseñan  el  martirio  de  San  Bartolomé.  El,  Don 
Pedro,  con  cara  plácida,  con  cabello  y  barbas 
á  la  asiría,  sostiene  su  dura  espada  sobre  su 
pecho. 

Y  pesa  allí  aire  de  tragedia. 

Allí  está  lo  que  queda  de  aquel  Don  Pe- 
dro I  de  Portugal,  un  loco  con  intervalos  lúci- 
dos de  justicia  y  economía,  como  de  él  dijo 
Herculano  ;  aquel  hombre  para  quien  fué  una 
manía  apasionada  i  a  justicia  y  que  hacía  de 
verdugo  por  su  mano.  El,  el  adúltero,  odiaba 
con  odio  singular  á  los  adúlteros :  ¿  sería  el  re- 
mordimiento ?  Allí  descansa  de  sus  justicias, 
de  sus  nemródicas  cacerías  ;  allí  descansa,  so- 
bre todo,  de  sus  amores.  Allí  descansa  el  tirano 
plebeyo,  á  quien  adoró  su  pueblo.  «Cuando 
volvía  en  barcos  de  Almada  á  Lisboa,  la  ple- 
be lisbonense  salía  á  recibirle  con  danzas  y  tre- 
bejos. Desembarcaba  é  iba  al  frente  de  la  tur- 
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ba,  danzando  al  son  de  las  trompetas  como  un 
rey  David.  Tales  locuras  apasionábanlo  tan- 
to casi  como  su  cargo  de  juez.  Ciertas  noches, 
en  el  palacio,  perseguíale  el  insomnio  ;  levan- 
tábase, llamaba  á  los  trompeteros,  mandaba 
encender  antorchas,  y  helo  por  las  calles,  dan- 
zando y  atronando  todo  con  los  berridos  de 
las  trompetas.  Las  gentes,  que  dormían,  sa- 
lían con  espanto  á  las  ventanas,  á  ver  lo  que 
era.  Era  el  rey.  ¡  Muy  bien  !  ¡  Muy  bien  !  ¡  Qué 
placer  verlo  tan  alegre !  »  (Oliveira  Martins. 
Historia  de  Portugal,  libro  II,  capítulo  III.) 

¿  No  recordáis  la  historia  trágica  de  sus  amo- 
res con  Inés,  que  Camoens  más  que  otro  poeta 
ha  eternizado  ?  Allá  hacia  1340  fué  la  linda 
Inés  de  Castro,  la  gallega,  á  Portugal,  como 
dama  de  la  infanta  Constanza,  la  mujer  de 
Pedro,  el  hijo  de  Alfonso  IV.  Y  fué  la  mujer 
fatal,  que  diría  Camilo.  El  hado  trágico  les 
hizo  enamorarse;  aquel  amor  «ch'a  null'ama- 
to  amar  perdona»,  como  dijo  el  poeta  de  la 
Divina  Cojnedia.  Tuvieron  frutos  de  los  trági- 
cos amores ;  intrigas  de  corte  y  de  plebe  hi- 
cieron que  el  rey  Alfonso  mandara  matar  á  su 
nuera,  pues  viudo  de  Constanza,  Pedro  casó 
luego  en  secreto  con  Inés,  que  fué  apuñalada 
en  Coimbra. 

As  filhas  de  Mondego  a  morte  escura 
longo  tempo  chorando  memoraram ; 
e  -por  memoria  eterna  en  fonte  pura 
as  lagrimas  choradas  transformaram ; 
o  nome  Ihe  poseram  que  inda  dura 
dos  amores  de  Ignes,  que  ali  passaram. 
Vede  que  fresca  fonte  rega  as  flores, 
que  lagrimas  sao  a  agua  e  o  nome  amores. 
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Y  cuando  luego  fué  rey  Pedro^  cuenta  la  le- 
yenda que  mandó  desenterrar  á  Inés  y  coronar- 
la reina,  y  habiéndose  apoderado  de  sus  mata- 
dores los  torturó  bárbaramente,  viendo  desde 
su  palacio,  mientras  comía,  en  Santarem,  cómo 
los  quemaban.  Y  esto  podéis  leerlo  en  el  viejo 
y  encantador  cronista  Fernán  Lopes,  que  nos 
lo  cuenta  todo  homéricamente,  con  una  tan  ani- 
mada sencillez  que  es  un  encanto. 

Nos  lo  cuenta  todo  menos  lo  de  la  exhuma- 
ción y  coronamiento,  que  parece  ser  leyenda 
tardía.  Pero  muy  bella.  Y  en  el  fondo,  de  una 
altísima  verdad  trascendente. 

Esa  pobre  Inés  que  reinó  después  de  mo- 
rir... ¡Y  de  morir  por  haber  amado  con  amor 
de  fruto,  con  amor  de  vida  !  ¡  Qué  reino  y  qué 
reina  ! . . .  Reina,  sí,  reina  en  el  mundo  de  las 
trágicas  leyendas,  consuelo  de  la  tragedia  de 
la  vida  ;  reina  con  Iseo,  la  de  Tristán  ;  reina 
con  Francesca,  la  de  Paolo  ;  reina  con  Isabel, 
la  de  Diego. 

En  aquellos  mismos  días  en  que  ^'isité  en 
Alcobaca  la  tumba  de  Inés,  leía  A  mulher  fa- 
tal, de  Camilo  Castello  Branco ;  de  Camilo, 
el  que  nos  ha  dado  en  sus  novelas  toda  el  alma 
trágica,  fatídica,  patética,  de  Portugal,  c Acu- 
sóme— dice  Camilo  en  ese  libro — de  haber  he- 
cho llorar  con  mi  fantasía  á  muchas  personas 
incapaces  de  verter  una  lágrima  balsámica  so- 
bre una  llaga  de  miseria  verdadera. »  Sí,  Ca- 
milo hace  llorar :  sus  libros  parecen  escritos 
con  lágrimas  de  fuego,  que  escaldan.  Y  la  his- 
toria toda  de  Portugal,  ¿no  hace  acaso  llo- 
rar? ¿No  es  algo  plañidero? 

En  un  rincón  de  la  capilla  de  Inés  y  Pedro 
descansan  los  restos  de  los  tres  hijos  del  trá- 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  135 


gico  amor  fatal,  y  sus  tres  sarcófag-os  de  pie- 
dra, sencillos,  toscos,  son  relicarios  henchidos 
de  recuerdos.  ¡  Pobres  mozos  !  En  la  misma 
capilla  duerme  su  eterno  sueño  Doña  Beatriz, 
la  mujer  de  Alfonso  III,  y  Doña  Urraca,  la  de 
Alfonso  II.  La  que  no  está  allí  es  Constanza, 
la  pobre  Constanza,  la  infortunada  esposa  de 
Pedro,  á  la  que  fué  á  servir  de  dama  Inés  y 
á  la  que  le  arrebató  el  corazón  de  su  Pedro. 
¿  Ella,  Inés  ?  No,  que  fué  el  Hado.  Oigamos 
al  viejo  cronista  Ruy  de  Pina,  que  en  su  cró- 
nica del  rey  Don  Afonso  el  cuarto  nos  dice  con 
su  homérica  sencillez  que  «el  infante  D.  Pedro, 
hijo  primogénito  heredero  del  rey  Don  Alfon- 
so de  Portugal,  estuvo  casado  con  la  infanta 
Doña  Constanza  Manuel...  y  de  ella,  en  vida 
del  rey  Don  Alfonso,  su  padre,  tuvo  dos  hi- 
jos y  una  hija,  á  saber:  el  infante  D.  Luis, 
que  fué  el  primero,  y  éste,  siendo  mozo,  fa- 
lleció en  el  bautismo,  del  cual  Doña  Inés  Pé- 
rez de  Castro  fué  comadre  del  rey  Don  Pedro, 
siendo  infante,  y  de  la  infanta  Doña  Constan- 
za, y  esto  se  hizo  por  cuanto  Doña  Inés  an- 
daba en  casa  de  la  dicha  infanta  por  donct^-d 
suya  y  parienta  y  sentíase  ya  que  el  infante 
Don  Pedro  le  quería  bien  y  por  evitar  entre 
ellos  otra  afección». 

;  No  lo  adivináis  ya  todo  ?  Se  hizo  á  Inés 
madrina  del  hijo  de  Pedro,  su  amante,  y  de 
Constanza,  su  amiga,  para  crear  por  religión 
un  incesto  entre  ellos.  De  esta  circunstancia  ha 
sacado  hermosísimo  partido  Eugenio  de  Cas- 
tro en  su  bellísimo  poema  Constanca.  Y  en  la 
Monarquía  lusitana  (parte  VII,  libro  X,  capí- 
tulo VI)  se  dice  que  alentó  la  confianza  de  los 
amantes  al  ver  que  las  forzosas  consecuencias 


136 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


del  parto  habían  de  tener  á  Doña  Constanza 
presa  en  la  cama. 

j  Desdichada  Constanza,  pero  mucho  más  des- 
dichada Inés  !  Al  ñn  aquélla  reinó  en  cierto 
modo  en  el  mundo  y  en  vida ;  Inés,  la  del 
amor  fatídico,  no  pudo  reinar  sino  después  de 
muerta,  y  muerta  á  manos  violentéis.  Aquí  po- 
drían decirse  las  palabras  con  que  termina  el 
Frei  Luiz  de  Sonsa  la  clásica  tragedia  portu- 
guesa :  a  Dios  aflige  en  este  mundo  á  quienes 
ama.  La  corona  de  gloria  no  se  da  sino  en  el 
cielo». 

Con  pesar  me  despedí  de  la  pétrea  caja  que 
encierra  los  despojos  de  lo  que  fué  la  belleza 
de  Inés  de  Castro,  la  de  trágica  memoria.  Y 
allí  queda,  entre  las  blancas  piedras  bernardi- 
nas del  monasterio  levantado  á  recordación  de 
la  independencia  de  Portugal.  Sólo  que  el  se- 
vero monumento,  desnudo,  solitario,  silencio- 
so, recuerda,  más  que  la  independencia  de  la 
patria,  la  independencia  del  amor.  Portugal, 
que,  como  Inés,  ha  amado  mucho  y  ha  amado 
trágicamente  bajo  el  yugo  del  destino,  ¿no 
reinará  también  después  de  morir?  La  des- 
graciada amante  ¿  no  es  un  símbolo  preñgura- 
tivo,  un  augurio,  de  esa  tierra  linda,  linda  como 
Inés,  víctima  también  de  fatídicas  pasiones  ? 

Con  pena,  con  pena  de  soledad  dejé  aquella 
capilla  de  amo^  fatídico,  y,  cruzando  el  templo, 
volví  á  ver  la  luz  del  cielo.  Sonreían  con  son- 
risa otoñal  las  colinas,  sonreía  Alcobaga,  un 
pueblo  blanco  de  caserío,  verde  de  campo,  rien- 
te,  florido,  abierto,  campesino  y  noble,  indus- 
trial é  históri-o.  Su  río  es  un  río  de  fábriccis, 
empretilado  y  rumoroso,  de  esos  que  mueven 
artefactos. 
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Volví  al  hotel — el  hotel  alcobagense — pen- 
sando en  Inés.  Sobre  una  mesita,  en  el  come- 
dor, encontré  la  London  Opinión  y  La  Revue 
des  voyages.  Para  que  se  diga... 

Recorrí,  ahora  de  día  y  en  un  ómnibus,  el 
camino  que  la  noche  antes  había  recorrido  á 
oscuras  en  el  desvencijado  cochecillo.  Un  ca- 
mino delicioso  de  campo,  más  abierto  que  los 
del  Miño  y  más  jugoso. 

Y  otra  vez  en  el  tren,  en  ese  odioso  tren, 
en  uno  de  esos  insoportables  vagones  de  ferro- 
carril. Para  desquitarme  iba  pensando  en  lo 
que  serían  los  viajes  por  esa  encantadora  tie 
rra  portuguesa,  toda  mimo,  en  aquellas  dili- 
gencias de  campanillas  retintinantes  de  que 
nos  habla  Antonio  Nobre  en  una  de  sus  más 
íntimas  poesías,  o  Día  y  noche,  aurora  á  aurora, 
por  esa  loca  tierra  afuera,  llena  de  color,  de 
luz,  de  sonido. . . »  Y  pasaban  molinos  de  vien- 
to, eras,  solares,  antepasados,  ríos,  claros  de 
lima,  paisaje  etéreo  y  dulce,  al  cual  confesaba 
Nobre  deberle  todo  lo  que  era,  después  del 
vientre  que  le  llevó. 

«La  posta  va  subiendo  una  ladera  y  los 
aldeanos,  á  lo  lejos,  alerta,  miran  pasmados, 
con  la  boca  abierta,  y  la  gente  sigue  deján- 
dolos solos,  i  Qué  pena  da  ver  á  los  que  que- 
dan !  Pobres,  humildes,  no  significan  nada  ;  se 
quitan  el  sombrero  con  respeto  ;  otros,  pasan- 
do á  nuestro  lado,  decían :  a  Alabado  sea 
Dios»,  a  Alabado  sea»,  decía  yo.  Y  blanda  caia 
la  tardecita...»  Una  parada  en  seco,  el  grito 
de  un  mozo  anunciando  una  estación  me  cor- 
taban el  ensueño  en  que  me  llevaba  Nobre.  Y 
el  tren  volvía  á  partir  y  yo  volvía  á  soñar. 

La  subida  de  Novellas,  el  gordo  y  rubio  Ca- 
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banellas,  el  reposo  en  la  posada  de  servilletas 
blancas,  mermeladas,  el  cuco  de  la  sala  dando 
la  hora.  Y  luego  «caía  la  noche;  yo  iba  fuera 
viendo  una  estrella  que  habita  allá  arriba,  en 
el  firmamento  portugués  ;  y  ella  trazaba  mi 
hado:  «serás  poeta  y  desgraciado»;  así  dijo 
y  así  fué».  Y  todo  10  demás  que  Nobre  nos 
cuenta  hasta  que  llega  á  su  casa. 

Y  en  casa  le  esperaba  su  abuela,  que  abra- 
zándole exclamaba  ;  a  ¿  Qué  es-  de  tus  ojos,  de 
tus  brazos  ?  j  Válgame  Dios,  cómo  viene  !  ^  y 
otras  mil  dulzuras.  Entraba  en  su  cuarto,  j  todo 
tan  bueno  allí,  tan  sobrado  !  ¡  Qué  leche  !  ¡  Y 
el  agua,  Jesús  !  j  Y  las  sábanas  !  ¡  Rico  olor 
á  lino!  «Vaya,  duerme,  que  vienes  cansado; 
i  no  te  adormezcas  con  la  luz  !  »  Pero  se  acos- 
taba mudo  y  triste — la  abuela  le  añadía : 
«  Reza  también  el  rosario,  ¿  oyes  ?  » — ,  bailán- 
dole dentro  versos,  y  sacaba  á  escondidas  un 
libro  que  llevaba  en  el  seno,  y  leía,  leía  á 
Garrett... 

También  yo,  al  llegar  á  Figueira  da  Foz  y 
caer  sobre  una  de  aquellas  duras  camas  por- 
tuguesas, pero  no  en  mi  casa  abolenga,  sino  en 
un  hotel,  me  puse  á  leer,  mas  no  á  Garrett, 
sino  á  Camilo.  Y  así  como  Nobre  se  dormía 
con  la  idea  de  aquella  tía  Dorotea  de  que  habla 
Julio  Diniz,  yo  m.e  dormí  con  la  idea  de  aquel 
pobre  Carlos  Pereira,  uno  de  los  pobres  es- 
clavos del  Destino,  de  que  nos  habla  Camilo, 
Y  con  el  recuerdo  de  la  fatídica  Inés  de  Cas 
tro,  cuyos  despojos  dejé  durmiendo  en  Al  • 
cobaya. 


Salamanca,  Diciembre  de  igcS. 


BARCELONA 


He  pasado  recientemente  tres  semanas  en 
Barcelona,  ciudad  que  da  mucho  que  hablar, 
mucho  que  pensar  y  algo  que  sentir  en  España 
toda,  no  mucho,  porque  parece  que  nos  vamos 
volviendo  insensibles. 

Es  Barcelona,  sin  duda,  una  hermosa  ciu- 
dad, y  no  pocos  barceloneses  pretenden  hacer 
de  ella  la  Ciudad — así,  con  letra  mayúscula — , 
la  civitaSy  algo  orgánico  y  vivo  en  su  uni- 
dad específica  y  algo  ciudadano,  asiento  de 
civilización  —  voz  derivada  de  civeSy  ciuda- 
dano— como  opuesto  al  espíritu  rural,  que  hay 
en  Cataluña  quienes  lo  simbolizan  en  Vich,  la 
vieja  ciudad  rural  y  episcopal,  de  alma  car- 
lista. 

Esta  división  que  algunos  intelectuales  bar- 
celoneses establecen  en  dos  Cataluñas,  la  Ca- 
taluña rural  ó  pirenaica,  la  del  tradicionalismo 
y  el  espíritu  reservado  y  suspicaz,  y  la  Catalu- 
ña ciudadana  ó  mediterránea,  la  del  progresis- 
mo y  el  espíritu  al  ierto  é  imperialista  ;  esta  di- 
visión— responda  ó  no  á  realidad  alguna — me 
recuerda  aquella  antinomia  sarmentiana  entre 
la  civilización,  simbolizada  en  la  ciudad,  en 
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Buenos  Aires,  y  la  barbarie,  que  campeaba  li- 
bre por  la  campiña,  con  las  montoneras  gau- 
chescas. 

No  me  atrevo  á  decir  si  esa  oposición  no  es 
más  aparente  que  real,  y  si  los  fenicios  de  la 
costa  catalana  no  tienen  mucho  más  de  lo  que 
ellos  se  creen,  del  alma  irreductible  de  los  al- 
mogávares de  la  montaña. 

*  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  innegable  que  Bar- 
celona es  una  hermosa  ciudad,  á  lo  menos  por 
fuera,  en  su  atavío  y  ornato  de  ropaje.  Un  en- 
sanche espléndido,  con  calles  y  avenidas  real- 
mente suntuosas  y  realzadas  por  fachadas  mag- 
níficas, de  un  lujo  deslumbrador.  (Aquí  los 
epítetos  consagrados  son  inevitables,  pues  se 
trata  de  una  hermosura  también  consagrada.) 
El  Ayuntamiento  da  cada  año  un  premio  al  ar- 
quitecto que  ha  construido  la  fachada  que  un 
Jurado  estima  más  monumental  y  artística.  Y 
hay,  sin  duda,  junto  á  verdaderos  absurdos  ar- 
quitectónicos y  extravagancias  en  piedra,  casas 
que  recrean  la  vista.  Fachadas  no  faltan  en 
Barcelona,  y  hasta  podría  decirse  que  es  la  ciu- 
dad de  las  fachadas.  La  fachada  lo  domina 
todo,  y  casi  todo  es  allí  fachadoso,  permí- 
taseme el  voquible. 

Y  en  esta  espléndida  ciudad,  de  magníficas 
fachadas,  que  parecen  construidas  para  asom- 
brar y  deslumhrar  á  los  visitantes  y  huéspedes, 
el  tifus  hace  estragos  por  falta  de  un  buen 
sistema  de  desagüe.  Y  ello  se  comprende :  las 
fachadas  se  ven  desde  luego,  el  alcantarilla- 
do no. 

He  aquí  un  rasgo  que  parece  simbólico  y  que 
explica  mucho  de  lo  que  en  Barcelona  ocurre. 
Trabajan  allí  mucho,  es  verdad,  pero  vo- 
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cean  más  que  trabajan  ;  valen,  sí,  pero  sería  un 
negocio  redondo  comprarles  por  lo  que  valen  y 
venderles  por  lo  que  creen  valer.  En  la  ciudad 
de  Barcelona  se  cree  uno  á  veces  hallarse  en  un 
vastísimo  arrabal  de  Tarascón,  y  se  cree  oir  en 
catalán,  lengua  tan  hermana  de  la  lengua  pro- 
venzal,  el  grito  de  combate  de  los  buenos  ta- 
rasconeses :  fem  du  bruty  es  decir,  hagamos 
ruido. 

La  especial  megalomanía  colectiva  ó  social 
de  que  está  enferma  Barcelona,  les  lleva  á  la 
obligada  consecuencia  de  la  megalomanía,  á  un 
delirio  de  persecuciones  también  colectivo  y  so- 
cial. Y  así  hablan  de  odio  á  Cataluña,  y  se  em- 
peñan en  ver  en  buena  parte  de  los  restantes 
españoles  una  ojeriza  hacia  ellos,  hacia  los  ca- 
talanes— más  bien  los  barceloneses — ,  estimán- 
dolo acaso  hijo  de  envidia.  Y  tal  odio  no  exis- 
te. No  existe  el  odio  á  Cataluña,  ni  á  Barce- 
lona, ni  existe  la  envidia  tampoco.  Lo  que  hay 
es  que  los  españoles  de  las  demás  regiones  han 
estado  constantemente  ponderando  y  exaltan- 
do la  laboriosidad  é  industriosidad  de  los  ca- 
talanes— son  los  demás  españoles  los  que  han 
hecho  el  dicho  de:  «los  catalanes,  de  las  pie- 
dras sacan  panes  » — ,  y  con  esto  les  ha  recalenta- 
do y  excitado  esa  nativa  vanidad  que  con  tan- 
ta fuerza  arraiga  y  crece  bajo  el  sol  del  Medi- 
terráneo. Y  esa  vanidad,  esa  petulante  jactan- 
cia y  jactanciosa  petulancia  que  se  masca  en  el 
aire  de  Barcelona,  hace  que  las  gentes  sencillas 
y  modestas — el  castellano,  á  vuelta  de  otros  de- 
fectos, es  sencillo  y  es  modesto  hasta  en  su  alti- 
vez— ,  al  encontrarse  en  aquel  ambiente  de  agre- 
siva petulancia,  se  sientan  heridas  y  molestas. 

Ya  el  vieja  Poema  del  Cid,  obra  del  si- 
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2^io  XIII,  hablando  del  conde  de  Barcelona,  dico 
en  su  vero  960  : 

El  conde  es  muy  felón  y  dixo  una  vanidad. 

Y  esto  es  lo  que  se  observa  hoy  en  la  ciu- 
dad condal :  mucha  noble  y  grande  realidad 
estropeada  por  la  folonería;  por  la  jactan- 
cia, que  está  de  Cv^ntinuo  profiriendo  vanidades. 

Es  un  empeño  ahincoso  y  tenaz  de  conven- 
cerle al  visitante  de  cuantas  grandezas  creen 
atesorar,  y,  sobre  todo,  de  hacérselas  ver  en  tér- 
minos de  comparación.  El  recuerdo  de  Madrid 
asoma  á  cada  paso,  y  hasta  el  de  París.  Me  ha 
ocurrido,  al  censurarles  algo  de  la  ciudad,  oír 
que  barceloneses  me  retrucaban :  ¿  es  acaso 
mejor  en  Madrid  ?  Digan  lo  que  quieran,  se  pre- 
ocupan demasiado  de  Madrid,  y  demasiado 
también  del  concepto^  qué  de  su  ciudad  se  for- 
me el  forastero,  como  si  no  fu  3e  muy  firme  la 
fe  que  en  su  hermosura  incomparable  parecen 
tener.  En  Bilbao,  mi  pueblo,  que  tiene  también 
no  poco  de  jactancioso,  no  preocupa  tanto  la 
opinión  de  los  forasteros,  y  es  que  la  jactancia 
de  mis  paisanos  los  bilbaínos  se  acerca  al  or- 
gullo, y  la  de  los  barceloneses  á  la  vanidad. 

Esta  jactancia,  atizada  sin  duda  por  adula- 
ciones interesadas  de  forasteros,  es  compañera 
de  un  ensimismamiento  pernicioso  y  fuente  de 
toda  clase  de  injusticias  de  juicio.  Quéjanse 
con  frecuencia  los  barceloneses,  y  en  general 
los  catalanes,  de  que  en  el  resto  de  España  no 
se  les  conoce  y  por  falta  de  conocerlos  se  les 
juzga  injustamente,  lo  cual  es  cierto  ;  pero  no 
es  menos  cierto,  sino  mucho  más,  que  ellos  co- 
nocen el  resto  de  España  peor  aún  que  éste  los 
conoce  á  ellos,  y  que,  por  no  conocerlo,  lo  juz- 
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gan  mucho  más  injustamente  que  el  resto  de 
España  les  juzga  á  ellos.  He  oído  en  Barcelo- 
na, y  no  á  uno  ni  á  dos,  sino  á  varios,  y  á  perso- 
nas de  ilustración  y  cultura,  juicios  tan  pere- 
grinos como  disparatados  respecto  á  Castilla  y 
á  la  vidacastellana  ;  juicios  tan  exactos  como 
los  que  en  Europa  se  harían  en  el  siglo  XIII  res- 
pecto al  Catay,  ó  como  los  que  aun  hoy  se  ha- 
cen con  frecuencia  en  esta  misma  culta  é  ilus- 
trada Europa,  y  por  personas  de  lectura  y  co- 
nocimientos, respecto  á  esa  Sud  América. 

Por  término  general,  no  se  han  enterado  en 
Barcelona,  los  que  más  vocean  sobre  la  deca- 
dencia de  España,  de  los  progresos  agrícolas, 
industriales  y  de  toda  clase  que  de  año  en  año 
se  realizan  en  las  regiones  no  catalanas,  en  Cas- 
tilla misma,  y  muy  en  especial  en  el  litoral  can- 
tábric  ,  del  cual,  más  que  del  litoral  mediterrá- 
neo, ha  de  venir  lo  más  de  la  renovación  espa- 
ñola. Estaba  de  ello  persuadido,  y  mi  último 
viaje  á  Barcelona  me  ha  corroborado  en  esa  mi 
persuasión. 

Porque  el  costero  cantábrico — el  gallego,  el 
asturiano,  el  montañés,  el  vasco — no  hace  tan- 
to brut,  tanto  ruido,  ni  pregona  tanto  lo  que 
hace,  ni  se  pavonea  tan  jactancioso,  sino  que 
trabaja  en  silencio  y  en  tenacidad  y  sin  ava- 
ricia. 

Y  aquí  entra  el  segundo  vicio  capital  que  es- 
tropea las  buenas,  bonísimas  cualidades,  de 
esta  gente  catalana :  la  avaricia.  El  Dante, 
aquel  austero  y  vengador  gibelino  que  marcó  á 
cada  pueblo  con  su  estigma,  el  Dante  les  retra- 
tó en  un  verso  más  conocido  que  el  verso  del 
Poema  del  Cid  antes  citado,  y  verso  también 
del  siglo  XIII.  En  él  habló  de  la  avara  pover- 
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tá  del  catalaniy  de  la  avara  pobreza  de  los  ca- 
talanes. Y  la  foloneria  ó  jactancia  que  dice 
vanidades,  y  la  avara  pobreza,  son  dos  ca- 
racteres que  vienen  perpetuándose  desde  antes 
del  siglo  XII,  Dios  sabe  desde  cuándo,  en  esta 
gente  industriosa  y  honrada. 

Todo  el  litoral  cantábrico  está  sembrado  de 
escuelas,  hospicios  y  hospitales  fundados  y  pa- 
gados por  particulares  ;  el  edificio  del  Institu- 
to de  Segunda  Enseñanza,  del  oficial,  del  á  car- 
go del  Estado,  en  la  Coruña,  lo  costeó  el  se- 
ñor Guarda;  dos  de  las  mejores  escuelas  públi- 
cas de  Bilbao,  de  las  públicas,  que  son  magní- 
ficas, las  costearon  los  señores  Zabálburu  y  la 
viuda  de  Epalza.  En  Cataluña  hay  mucho  me- 
nos de  esto,  y  como  cosa  especial  se  enseña  en 
Barcelona  el  Observatorio  Fabra,  costeado  por 
un  señor  de  este  nombre.  Y  obsérvese  que  en  el 
litoral  cantábrico  se  ha  hecho  esto  hasta  con 
fundaciones  que  han  ido  á  manos  del  Estado. 
Junto  á  esto,  ¿  se  puede  hablar  de  las  desdicha- 
dísimas escuelas  públicas  de  Barcelona  ?  No  sé 
cómo  las  han  descuidado  así,  aunque  sólo  fue- 
ra para  ponerlas  espléndidas  fachadas. 

Y  dentro  de  esas  mismas  casas  tan  facha- 
do sas,  ¿  qué  arte  hay  ?  Buen  número  de  pin- 
tores y  de  músicos  catalanes  han  tenido  que 
irse  de  Barcelona  á  Madrid,  en  busca  de  pú- 
blico. Ni  los  cuadros  ni  las  partituras  pueden 
emplearse  para  decorar  fachadas,  ni  cabe  lle- 
varlos prendidos  de  una  corbata  vistosa. 

Ambos  vicios,  la  vanidad  petulante  y  la  ava- 
ricia codiciosa,  brotan  de  una  cualidad,  y  es 
la  sensualidad.  El  costeño  mediterráneo,  por 
lo  menos  el  catalán,  es  más  sensual  que  apasio- 
nado. Su  alma  no  tiene  el  ardor  seco  del  alma 
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ibérica  del  interior.  Y  porque  es  sensual  más 
que  apasionado,  el  deleite  carnal  se  ofrece,  tan 
pródiga  y  variablemente  en  Barcelona  ;  y  por- 
que es  mucho  menos  apasionado  que  sensual, 
odia  la  matonería  y  los  delitos  de  sangre  son 
tan  raros  en  Barcelona. 

En  esto  hay  que  admirarlos.  Llega  un  do- 
mingo— me  decía  el  jefe  de  la  Policía  barcelo- 
nesa— ,  se  desparraman  las  familias  por  los  al- 
rededores— ^que  son  hermosísimos—,  todo  es  fies- 
tas y  regocijo  y,  sin  embargo,  apenas  se  regis- 
tran navajadas,  y  hasta  las  borracheras  son 
menos  frecuentes  que  en  otras  grandes  ciuda- 
des. Y  al  lado  de  esto  una  envidiable  educación 
cívica  en  las  masas,  que  les  hace  celebrar  re- 
uniones políticas,  á  veces  de  muchísima  gente, 
como  la  que  presencié  en  la  Plaza  de  Toros  el 
domingo  21  de  Octubre  de  este  año,  en  medio 
del  mayor  orden  y  del  más  pacífico  entusiasmo. 
Entusiasmo  más  sensual  que  apasionado,  más 
estético  que  poético — es  decir,  c  eativo — ;  entu- 
siasmo que  se  vació  en  gran  parte  en  un  agitar 
pañuelos  blancos,  diciéndose  para  sí  cada  es- 
pectador :  a  ¡  Oh,  qué  hermoso  !  »  y  yo,  al  salir 
de  aquel  mitin  monstruo,  del  que  llamaron 
aplec/i  de  la  protesta,  iba  parodiando  á  aquel 
sacerdote  egipcio  cuando  habló  á  Solón  de  los 
griegos,  diciéndome  para  mí  mismo :  i  ay,  bar- 
celoneses, barceloneses,  siempre  seréis  unos 
niños  ! 

Si  estas  líneas  caen  bajo  los  ojos  de  algún 
barcelonés,  sé  que  dirá:  «no  entiende  la  cosa; 
no  se  ha  enterado ;  fué  con  prejuicios  ;  ha  visto 
visiones». 

Son  frases  que  dicta  la  jactancia  del  ensi- 
mismamiento colectivo. 

10 
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Es  el  pueblo  en  que  menos  he  visto  á  las  gen- 
tes rendirse  á  las  observaciones  de  censura  ;  es 
el  pueblo  en  que  más  he  visto  á  los  hombres  re- 
pudiar los  caminos  del  «conócete  á  ti  mismo» 
colectivo.  Siempre  están  á  la  defensiva,  hasta 
cuando  parece  que  atacan ;  cuidan  más  del 
escudo  que  de  la  espada.  Y  por  esto,  que  reve- 
la en  el  fondo,  lo  mismo  que  la  vanidad  que 
no  es  orgullo,  una  muy  vacilante,  muy  apaga- 
da, muy  insegura  fe  en  sí  mismos,  por  esto  creo 
que  el  litoral  cantábrico  ha  de  aportar  más  que 
el  litoral  mediterráneo  á  la  futura  renovación 
de  España. 

Y  decidme,  ahora,  lectores  bonaerenses,  ¿no 
tiene  toda  gran  ciudad,  de  crecimiento  rápido, 
algo  de  Barcelona? 

Salamanca.  Noviembre  de  igof. 


GUADALUPE 


La  España  pintoresca  y  legendaria  sería  mu- 
cho mejor  conocida  que  lo  es — por  los  espa- 
ñoles, se  entiende — si  tuviéramos  mejores  ca- 
minos y  vías  de  comunicación,  ó  si  fuésemos  más 
entusiastas  y  menos  comodones.  Entre  nosotros, 
el  amor  á  la  hermosura  y  á  la  tradición  no  ha 
llegado  aún  á  formas  de  piedad.  Y  así,  cuando 
hace  aún  pocos  días  marchaba  yo  con  dos  ami- 
gos á  visitar  el  célebre  monasterio  de  Guadalu- 
pe, las  gentes  sencillas  de  aquellas  tierras  no  se 
explicaban  las  molestias  que  soportábamos  sino 
atribuyéndolo  á  que  lo  hiciésemos  por  prome- 
sa ó  votos  religiosos. 

Y  es  realmente  penoso  el  viaje  á  no  ir  en  au- 
tomóvil— se  puede  llegar  por  carretera  hasta 
el  mismo  monasterio.  Desde  Oropesa,  pasando 
por  el  Puente  del  Arzobispo,  unas  diez  horas 
de  coche  hasta  el  Puerto  de  San  Vicente,  linde- 
ro entre  las  provincias  de  Toledo  y  Cáceres,  y 
de  allí  bajamos  en  carro  á  Guadalupe,  á  través 
de  unas  montañas  bravias  y  fragosas. 

Entonaban  el  corazón  aquellas  vastas  ver- 
des soledades  tendidas  al  pie  de  la  sierra.  En 
la  garg-^nta  de  la  Peña  Amarilla  cerníanse,  tra- 
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zando  lentas  espirales,  dos  águilas.  Luego  las 
mil  vueltas  y  revueltas  de  la  carretera,  entre 
frondosidades  de  árboles,  y  al  ñn  se  nos  abrió 
á  la  vista  la  mole  ingente  del  monasterio,  ro- 
deado por  el  pueblo. 

Dice  Fr.  José  de  Sigüenza  en  el  cap.  XVII 
del  lib.  I  de  su  Historia  de  la  Orden  de  San 
Jerónimo  (1):  «Entre  las  dos  riberas  del  Gua- 
diana y  Tajo,  ríos  conocidos  en  España,  cele- 
brados de  los  antiguos  escritores  naturales  y 
extranjeros,  se  hacen  unas  mont-^ñas  fragosas, 
inhabitables  en  muchas  partes  por  su  aspereza, 
en  otras  de  mucha  frescura  y  regalo,  muchos 
valles  que  descienden  al  profundo,  sierras  que 
suben  al  cielo,  llamadas  de  los  comarcanos  Vi- 
lluercas.  De  la  una  parte  y  de  la  otra  apacien- 
tan los  ganados  los  pastores  estremeños,  cuan- 
do en  medio  del  estío  quedan  abrasadas  las 
dehesas,  ansí  por  parte  del  Norte,  que  mira  al 
Tajo,  como  por  la  del  Mediodía,  que  riega 
Guadiana. »  Y  pasa  luego  el  minucioso  y  casti- 
zo Sigüenza  á  contamos  la  leyenda  que  cómo 
apareció  á  un  pastor  que  perseguía  á  una  vaca 
la  imagen  que  unos  clérigos  devotos  de  la  ciu- 
dad de  Sevilla,  huyendo  de  la  furia  de  los  mo- 
ros que  se  enseñoreaban  de  España,  ocultaron 
en  un  sepulcro  de  mármol  en  las  fragosidades 
de  Guadalupe,  imagen  que  decían  ser  la  que 
el  papa  San  Gregorio  Magno  envió  á  su  amigo 
San  Leandro,  arzobispo  de  Sevilla,  é  imagen 
que  cierta  vulgar  creencia  supone  esculpida 
nada  menos  que  por  San  Lucas  Evangelista. 

{V  Acaba  de  publicar  la  segunda  edición  la  Nueva  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles  que  dirige  el  Sr.  Menéndez 
Pelayo  y  edita  Bailliére  y  es  continuación  de  la  de  Rivade- 
neyra. 
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Creencia  que  Fr.  Esteban  Ginés  Ovejero,  de  la 
Orden  de  Predicadores,  en  su  folleto  Guada- 
lupe— impreso  en  Tortosa,  con  licencia  ecle- 
siástica, en  1905 — trata  de  destruir,  haciéndo- 
nos saber  que  San  Lucas  no  fué  sino  médico 
y  evangelista  y  no  pintor  ni  escultor  ;  ((cosa  que 
no  hubiera  callado  San  Pablo  cuando  nos  dijo 
que  era  médico ;  y  mucho  menos  los  Padres  y 
Concilios  que  escribieron  contra  los  iconoclas- 
tas, como  un  argumento  fortísimo». 

¡  Cuán  lejos  estaba  yo  de  estas  entre  erudi- 
tas y  piadosas  elucubraciones  cuando  surgió  á 
mis  ojos,  tras  largo  y  penoso  viaje,  la  fábrica 
del  famoso  monasterio  !  i  Con  qué  ojos  lo  mi- 
rarían aquellos  esforzados  extremeños  que  al 
volver  de  las  Indias  Occidentales,  del  Nuevo 
Mundo,  emprendían  su  devota  peregrinación 
al  santuario,  enriquecido  con  despojos  de  la 
Conquista  ! 

Allí  se  alzaba,  carcomidos  por  los  siglos 
sus  muros  de  mampostería,  severo  y  señorial, 
sobre  fondo  de  verdura.  Su  exterior  tiene,  cier- 
tamente, poco  que  admirar  como  obra  arquitec- 
tónica ;  es  la  posición  y  el  lugar  lo  que  le  da 
realce. 

El  pueblo  de  Guadalupe,  que  rodea  y  abra- 
za al  monasterio,  es  uno  de  esos  típicos  pueblos 
serranos  llenos  de  encanto  y  de  frescura.  Sus 
soportales,  su  fuente,  sus  calles  con  entrantes 
y  salientes  y  voladizos  balcones  de  madera, 
sus  casas  señoriales,  su  sello,  en  fin,  de  repo- 
sadero. 

El  monasterio,  hoy  muy  deteriorado,  ofre- 
ce aún  al  visitante  su  magnífica  iglesia,  con 
una  de  las  más  hermosas  verjas  de  hierro  for- 
jado que  puedan  verse,  sus  dos  claustros,  su 
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relicario,  su  sacristía.  En  uno  de  los  dos  claus- 
tros, mudéjar,  con  muy  pintoresco  templete  en 
el  centro,  sentí  una  vez  más  la  tentación  que  en 
parecidos  sitios  me  asalta:  la  de  abandonar  es- 
tas luchas  y  trabajas  en  que  estoy  metido  y 
darme  á  ver  pasar  la  vida  en  meditación  y  en 
sosiego.  Pero... 

Al  otro  claustro,  medio  arruinado,  le  lla- 
man allí  el  Convento  de  las  garrapatas — es 
decir,  de  las  arañas  y  no  de  las  garrapatas 
propiamente  tales — ,  y  lo  ocupan  hasta  cuarenta 
familias  pobres  y  no  nada  limpias,  que  crían 
sus  chiquillos  donde  los  reverendos  frailes  Je- 
rónimos durmieron  sus  siestas. 

El  monasterio  era  riquísimo,  y  de  esta  riqueza 
quedan  aún  vestigios  y  restos.  Tan  ricos  eran 
los  Jerónimos,  que  después  de  enseñar  al  visi- 
tante una  opulenta  capa,  cuajada  de  oro  y  pe- 
drería, que  regaló  á  la  Virgen  el  rey  Felipe  II, 
se  le  enseña  otra  más  opulenta  aún  y  preciosa, 
que  le  regaló  la  Orden  para  achicar  al  rey.  Y 
nos  mostraron  capas,  casullas,  frontales,  unos 
de  subido  valor  artístico,  pero  los  más  de  ma- 
yor precio  material  que  estético.  Mejor  aún, 
para  mi  gusto,  es  la  magnífica  colección  de  li- 
bros de  coro — tal  vez  la  mejor  de  España — 
con  iniciales  iluminadas  y  graciosísimas  vi- 
ñetas. 

Pero  la  Joya  del  monasterio,  lo  que  ello  solo 
merece  todas  las  penalidades  del  viaje,  lo  que 
ha  de  hacer  de  Guadalupe  lugar  de  peregrina- 
ción de  los  amantes  del  arte,  es  la  soberbia  co- 
lección de  cuadros  de  Zurbarán,  que  en  su  sa- 
cristía se  guardan.  Hay  que  ir  allá  para  cono- 
cer á  nuestro  gran  pintor  extremeño.  Diez  gran- 
des cuadros,  de  más  de  cuatro  varas  de  alto 
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por  tres  de  ancho  algunos,  unos  algo  menor,  y 
varias  tablas  pequeñitas. 

Los  ocho  que  cubren  las  paredes  del  cuerpo 
de  la  sacristía  representan  á  personajes  de  la 
Orden.  ¡  Qué  figura  la  de  aquel  venerable  Pa- 
dre Andrés  de  Salmerón,  de  rodillas,  con  las 
manos  juntas,  mientras  Cristo  le  pone  una  mano 
sobre  la  cabeza  !  Allí  llega  al  colmo  la  genuina 
sobriedad  de  la  pintura  clásica  española.  Y  el 
Enrique  III  que  pone  el  capelo  arz  >bispai  al 
venerable  Padre  Fernando  Yáñez  de  Figueroa, 
aquella  figura  trazada  con  el  mínimo  de  lineas  y 
de  colores,  nada  tiene  que  envidiar  á  las  figuras 
de  Velázquez.  Encima  del  altar  de  la  sacristía 
se  ve  la  llamada  Perla  de  Zurbarán,  un  San  Je-, 
rónimo  que,  llevando  nuestra  mirada  tras  de  la 
suya,  nos  abre  perspectivas  celestiales. 

Hermosísimo  es,  sin  duda,  cuanto  el  arte  hu- 
mano puede  aún  ofrecernos  en  Guadalupe ;  mas 
es  más  hermoso  aún  lo  que  allí  la  naturaleza 
nos  ofrece.  Subimos  á  Mirabel,  dependencia 
del  monasterio,  y  bajamos  de  allí  por  medio 
de  uno  de  los  más  espesos  y  más  frondosos 
bosques  de  que  en  mi  vida  he  gozado.  Jamás 
vi  castaños  más  gigantescos  y  más  tupidos.  Y 
nogales,  álamos,  alcornoques,  robles,  quejigos, 
encinas,  fresnos,  almendros,  alisos  junto  al  re- 
gato, y  todo  ello  embalsamado  por  el  olor  de 
perfumadas  matas. 

Desde  el  alto  de  Mirabel,  tendido  al  pie  de 
la  Cruz  del  Mentidero,  contemplaba  las  líneas 
de  las  sierras  de  los  montes  de  Toledo,  como 
series  de  bambalinas  de  un  diurno  teatro,  y  á  ^ 
un  lado  la  llanada  de  Cáceres  encendida  por 
el  sol.  De  todas  partes  afluía  paz  de  vida.  Y 
allí,  en  aquel  repliegue  que  hacen  las  monta 
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ñas,  al  pie  de  las  enhiestas  y  desnudas  Villuer- 
cas,  en  aquel  espeso  castañar,  ahora  en  candela, 
j  qué  bien  se  descansará,  luego  de  haber  mere- 
cido el  descanso  con  una  vida  de  combates, 
esperando  á  una  muerte  dulce  y  natural  en  el 
seno  de  la  naturaleza  ! 

Y  procuraba  hartarme  de  visión  de  campo, 
llenar  el  alma  de  su  verdura  secular,  como  pro- 
cura henchirse  el  pecho  de  aire  el  que  va  á  hun- 
dirse por  algún  tiempo  en  el  seno  de  las  aguas, 
i  Cuántos  cuidados  se  me  lavaron  en  aquella 
visión  de  verdura  ! 

La  verdad  es  que  aquellos  reverendos  Pa- 
dres Jerónimos  entendieron  bien  la  vida,  tal 
vez  por  haberla  mirado  á  través  de  la  muerte. 
Allí  en  aquel  retiro  atesoraron  arte,  riqueza  y 
poderío.  El  prior  de  Guadalupe  intentó  unir  el 
río  Rueca,  que  pasa  por  Cañamero,  con  el  Gua- 
dalupejo,  que  corre  al  pie  del  monasterio  ;  y 
como  no  hubiese  podido  lograrlo,  decían  los  de 
Cañamero  muy  orondos  que  su  río  había  sido 
más  poderoso  que  el  poderosísimo  prior.  Y  es 
que  los  ríos  pueden  más  que  los  reyes  y  las  ór- 
denes religiosas.  Bien  dice  el  dicho  decidero : 
a  al  cabo  de  años  mil  vuelve  el  agua  á  su  cubil ». 

Dejo  por  contaros  mucho  de  lo  que  en  Gua- 
dalupe vi ;  pero  es  que  he  querido  dar  aquí,  más 
que  una  reseña,  una  impresión  de  viajero.  Y  así 
nada  digo  de  los  cuadros  de  Jordán,  y  de  Car- 
ducho,  la  escultura  del  Torrigiano,  los  órga- 
nos, el  recuerdo  de  la  reunión  del  Concejo  de 
la  Mesta,  los  sepulcros,  etc.,  etc. 

Emprendí  esta  peregri^nación  artística  ape- 
nas terminé  mi  curso  universitario,  con  la  tris- 
te impresión  que  dejan  siempre  unos  exámenes, 
buscando  unos  días  de  reposo  y  de  baño  en  na- 
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turaleza  para  poder  volver  con  renovadas  fuer- 
zas á  dar  vueltas  á  la  roca  sisifeana  que  me 
cupo  en  suerte.  Y  hoy  llevo,  en  el  relicario  de 
mis  recuerdos,  un  recuerdo  más,  un  recuerdo 
perfumado  y  fresco,  el  de  la  bravia  verdura 
de  Guadalupe,  resguardada  del  mundo  mun- 
danal por  severas  crestas  sobre  las  cuales  tra- 
zan las  águilas  sus  aéreas  espirales. 

Es  una  lástima  que  la  ramplonería  de  la  ruti- 
na española  lleve  á  tantas  gentes  á  pueblecillos 
banales,  de  una  lindeza  de  cromo  que  encanta 
á  los  merceros  enriquecidos,  y  haga  les  asuste 
pasar  incomodidades  para  ir  á  gozar  de  visio- 
nes que  están  fuera  del  tiempo. 


YUSTE 


No  bien  descansamos  un  día  en  Navalmoral 
de  la  Mata,  de  nuestra  excursión  á  Guadalu- 
pe, cuando  emprendimos  otra  al  célebre  mo- 
nasterio de  Yuste. 

Huelga  casi  recordar  el  origen  de  la  cele- 
bridad de  este  monasterio,  también  de  Jeró- 
nimos como  el  de  Guadalupe,  donde  fué  á  aca- 
bar sus  días  el  gran  emperador  Carlos  I  de 
España  y  V  de  Alemania.  ¿  Qué  le  llevó  al  nie- 
to de  los  Reyes  Católicos,  al  poderoso  Habs- 
burgo,  al  monarca  más  poderoso  y  afortunado 
del  mundo  en  un  tiempo,  á  ir  a  enterrarse  en 
aquel  escondido  repliegue  de  las  estribaciones 
de  Gredos  ?  ¿  Por  qué  escogió  para  morir  aque- 
lla plegadura  de  verdor  y  de  soledad  ? 

Desde  Navalmoral  de  la  Mata  se  contem- 
pla hacia  el  poniente  el  formidable  y  sombrío 
macizo  de  los  montes  Carpetanos,  y  dominán- 
dolos los  picachos,  casi  siempre  canos  por  las 
nieves,  de  la  Sierra  de  Gredos.  Cuantas  veces 
he  ido  desde  esta  Salamanca  á  Madrid,  por 
Extremadura,  he  pasado  horas  de  tren  embe- 
biendo mis  ojos  en  la  visión  de  esa  sercra  é 
imponente  mole.  En  sus  faldas  y  hasta  el  río 
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Tiétar,  que  corre  paralelo  á  la  sierra,  se  ex- 
tiende la  llamada  Vera  de  Plasencia,  región 
tan  abandonada  como  hermosa,  que  me  recor- 
daba hace  pocos  días  á  mi  tierra  vascongada 
por  el  carácter  de  su  paisaje. 

Uno  de  los  pueblos  de  la  Vera  es  Cuacos, 
donde  vivía  en  el  siglo  XIV  un  hombre  devo- 
to llamado  Sancho  Martín,  que  en  1402  donó 
unas  tierras  á  unos  ermitaños  llegados  de  Pla- 
sencia, y  de  aquí  tuvo  lugar  el  que  luego  fué 
monasterio  de  Yuste.  Nunca  muy  rico,  ni  com- 
parable con  Guadalupe,  y,  como  éste,  de  Jeró- 
nimos. 

Fuimos  desde  Navalmoral  á  caballo,  atra- 
vesando en  barca  el  río  Tiétar,  vivero  de  fie- 
bres palúdicas.  Y  pasado  el  río  empezamos 
la  subida  á  la  Vera  por  unas  tierras  desoladas, 
de  jara  y  brezo,  atravesando  una  garganta  por 
donde  se  precipitan  las  aguas  de  la  sierra. 

Mas,  una  vez  en  la  falda  misma  de  la  cor- 
dillera, la  vegetación  se  agiganta  y  los  árbo- 
les os  brindan  con  su  sombra.  La  Vera  es  rica 
en  frutales  y  surte  de  cerezas  á  Madrid.  El 
cultivo  principal  es,  sin  embargo,  el  del  pi- 
miento ;  un  cultivo  terrible.  A  él  hay  quien  atri- 
buye el  crecido  número  de  abortos  que  en  Ja- 
randilla  se  registran. 

Llegamos  á  Cuacos,  y,  no  bien  apeados  de 
nuestras  caballerías,  emprendimos  á  pie  la  su- 
bida á  Yuste,  con  la  impaciencia  natural  de 
quien  va  á  ver  un  lugar  consagrado  por  la  His- 
toria ;  el  sitio  en  que  vivió  sus  últimos  años  y 
murió  un  hombre  que  llenara  en  un  tiempo  á 
Europa  con  su  nombre  y  su  fortuna. 

No  se  ve  lo  que  del  monasterio  queda  hasta 
que  no  se  está  en  él,  y  se  padece,  en  un  cierto 
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sentido,  una  desilusión,  aunque  luego  ésta  se 
rectifique. 

Nunca  debió  de  ser,  corre  ya  os  dije,  muy 
rico  el  monasterio  en  que  fué  á  morir  Carlos  V  ; 
pero  hoy,  desmantelado  y  empobrecido,  ofre- 
ce pobrísimo  aspecto.  Y  aún  más  pobre  debió 
ofrecerlo  cuando  lo  visitó  Castelar,  antes  de 
encargarse  de  él  los  franciscanos  que  hoy  lo 
ocupan. 

La  iglesia  es  espaciosa,  pero  sencillísima  y 
muy  pobre.  La  sillería  de  su  coro,  de  no  gran 
mérito,  está  distribuida  entre  varios  pueble- 
citos,  lo  más  de  ella  en  Cuacos.  El  retablo  nos 
dijeron  que  estaba  en  Casatejada.  Los  orna- 
mentos, los  libros  de  coro,  todo  se  desparramó. 

A  la  entrada  muestran  un  nogal  que  dicen 
plantó  allí  el  Emperador.  Y  es  una  de  las  cosas 
más  permanentes  de  cuantas  nos  dejó  aquel 
hijo  de  la  fortuna. 

i  Melancólico  espectáculo  el  del  claustro  del 
monasterio,  hoy  en  ruinas  !  Las  desnudas  pie- 
dras se  calientan  al  sol  ;  yacen  por  el  suelo, 
entre  maleza  y  hierbajos,  los  sillares  que  abri- 
garon las  siestas  y  las  meditaciones  de  los  je- 
rónímos  ;  columnas  truncadas  se  proyectan  so- 
bre la  verdura  del  monte  y  el  azul  del  cielo,  y 
piensa  uno,  modificando  la  sentencia  del  clá- 
sico, que  hasta  las  ruinas  perecerán,  etiam  rui- 
nae  peribunt. 

Junto  á  la  iglesia  está  el  llamado  palacio 
de  Carlos  V,  con  su  amplio  mirador  que  se 
abre  á  un  vallecito  de  frondosidades,  y  más 
allá,  por  una  escotadura  entre  las  lomas,  la 
vasta  llanura  soleada,  y  en  lontananza  los  con- 
tomos azules  de  remotas  sierras.  Parece,  visto 
desde  el  mirador  aquél,  que  es  un  mundo  limi- 
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tado,  un  campo  de  aventuras,  el  que  se  nos 
despliega  allende  la  abertura  de  la  soledad 
del  monte.  Y  yo  pensaba  que,  contemplando  el 
Emperador  aquellas  extensiones  que  se  pierden 
de  vista,  pensaría  muchas  tardes  de  otoño,  á 
la  hora  de  acostarse  el  sol,  en  todo  lo  que  tras 
de  sí  había  dejado,  la  rota  de  los  Comuneros, 
los  esplendores  de  América,  la  captura  de 
Franc  co  I,  la  Dieta  de  Worms.  Y  pasarían 
por  su  mente  Padilla,  el  cardenal  Adriano, 
Herndn  Cortés,  Pizarro,  Lutero,  y  tantos  otros 
gigantes  de  aquel  su  reinado  tan  henchido  de 
historia. 

¿  Cómo  fué  aquel  hombre  á  enterrarse  en 
aquellas  soledades  serranas  ?  Allí  os  muestran 
el  desnudo  y  pobre  cuarto  donde  murió  ;  allí 
otro  cuarto  donde  dicen  que  durmió  alguna 
vez  Felipe  II,  y  en  Cuacos  uní  humilde  casa 
en  que  os  aseguran  vivió  algún  tiempo  don 
Juan  de  Austria.  Y  todo  ello  pobrísimo ;  hoy 
al  menos. 

Hoy,  los  caminos  para  llegar  á  Yuste  son 
malos,  escarpados  y  pedregosos  :  pero,  ¿  y  en- 
tonces? Lleváronle  en  litera  y  por  lo  más  fra- 
goso de  la  sierra.  En  Jarandilla  se  detuvo  y 
allí  demoró  algún  tiempo,  en  el  castillo  de  los 
condes  de  Oropesa,  hoy  en  ruinas,  hasta  que 
en  Yuste  le  prepararon  alojamiento. 

Emprendimos  la  caminata  á  pie,  de  Cuacos 
á  Jarandilla,  por  un  camino  que  es  im^  tormento, 
para  los  pies  y  una  delicia  para  los  ojos.  Fres- 
cura y  verdor  por  todas  partes.  Corpulentos 
castaños  encandelados,  y  por  entre  ellos  algún 
torrente  que  baja  saltando  y  rompiéndose  en 
las  rocas  desde  lo  alto  de  la  sierra.  Una  na- 
turaleza risueña  y  amable,  tal  como  suele  ofre- 
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oérsenos  en  estas  sierras  de  la  meseta  interior 
de  España. 

I^os  que  hablan  de  Castilla,  León  y  Extre- 
madura como  si  no  fuesen  más  que  pelados  pa- 
rameros, desnudos  de  árboles,  brasados  por 
los  soles  y  los  hielos,  áridos  y  tristes,  no  han 
visto  estas  tierras  sino  al  correr  del  tren  y  muy 
parcialmente.  Donde  en  estas  mesetas  se  yer- 
gue  una  sierra,  tened  por  seguro  que  en  el  seno 
de  ella  se  esconden  valles  que  superan  en  ver- 
dor, en  frescor  y  en  hermosura  á  los  más  cele- 
brados del  litoral  cantábrico.  Por  mi  parte  pre- 
fiero los  paisajes  serranos  de  Castilla  y  de  Ex- 
tremadura. Son  más  serios,  más  graves,  más 
fragosos,  menos  de  cromo.  Están,  además,  me- 
nos profanados  por  el  turismo  y  por  la  banal 
admiración  de  los  veraneantes. 

El  paisaje  de  Jarandilla  es  una  delicia  de 
fresco  verdor. 

Y  esta  hermosísima  Vera  de  Plasencia  lan- 
guidece en  triste  atraso,  por  falta  de  adecua- 
das vías  de  comunicación.  No  puede  explotarse 
ni  \  i  riqueza  de  sus  frutos  y  maderas,  ni  la  de 
sus  paisajes.  ¡Y  el  atraso  moral  y  social!... 

El  Juzgado  de  Jarandilla  es  uno  de  los  de 
mayores  compromisos.  Los  veratos  ó  naturales 
de  la  Vera  riñen  en  invierno  por  vino  y  en  ve- 
rano por  agua,  la  de  los  riegos  ;  y  como  allí  la 
vida  parece  tenerse  en  poco  aprecio,  le  aligeran 
á  uno  del  peso  de  ella  por  un  quítame  allá  esas 
pajas.  El  alcohol  hace  estragos.  Y  por  lo  que 
respecta  á  las  relaciones  sexuales...  si  os  con- 
tara todo  lo  que  me  contaron...  Surten  de  no- 
drizas, y  ellas  jovencillas,  á  todas  las  regiones 
comarcanas  ;  la  exposición  de  niños  es  cosa  fre- 
cuente ;  hay  en  los  pueblos  aquéllos  zánganos 
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cuya  principal  ocupación  es  ojear  las  mozas  que 
van  para  mujeres  y  espiar  la  iniciación  de  su 
pubertad. 

Y  todo  lo  que  podría  hacerse  para  remediar 
tanto  mal.  Me  contaba  un  maestro  de  escue- 
la de  uno  de  aquellos  pueblos,  el  de  Cuacos, 
que  en  la  escuela  de  adultos  había  cacheado  á 
éstos  sin  que  ninguno  protestara. 

Da  pena  ver  región  tan  hermosa,  tan  es- 
pléndidamente dotada  por  Dios  de  suelo  y  de 
cielo,  tan  abandonada  de  los  hombres.  A  pe- 
sar de  lo  cual  mejora.  La  gente  no  emigra ; 
más  bien  llegan  allá  otros  de  fuera. 

Es  triste  cosa.  Cuando  os  encontráis  con  al- 
gún rincón  de  tierra  donde  el  agua  y  el  sol  cu- 
bren de  verdor  la  tierra,  veréis  á  ésta  dividida 
y  subdividida  entre  pobres  pegujareros  que  le 
arrancan  su  sustento  con  hartas  fatigas.  Y  lue- 
go atravesaréis  vastas  soledades  de  jaras,  bre- 
zos y  escobas,  recorriendo  leguas  y  más  leguas 
de  un  solo  señor.  Y  no  es  que  yo  crea  que  esta 
tierra  inculta  lo  esté  por  estar  concentrada  en 
pocas  manos,  no  ;  es  más  bien  que  está  en  po- 
cas manos,  por  ser  tierra  baldía  y  poco  capaz 
de  cultivo. 

¿  Qué  pensaría  de  todo  esto,  si  es  que  al 
guna  vez  pensó  en  ello,  Carlos  V  en  Yuste? 


«LA  GLORIA  DE  DON  RAMIRO» 


La  gloria  de  Don  Ramiro:  una  vida  en  tiem- 
pos de  Felipe  II ;  así  se  llama  la  admirable  no- 
vela histórica  de  Enrique  Larreta,  obra  que  re- 
presenta un  generoso  y  feliz  esfuerzo  artístico 
de  su  autor. 

Lo  primero  en  novela  histórica.  En  un  cierto 
respecto,  casi  todas  las  novelas  son,  en  rigor, 
históricas,  si  no  de  historia  remota,  de  otros 
tiempos,  de  historia  contemporánea  por  lo  me- 
nos. Todo  el  que  se  propone  retratar  costum- 
bres hace  historia. 

Y  no  es  acaso  esta  historia  contemporánea, 
esta  historia  de  lo  que  ayer  mismo  pasó  en  tor- 
no nuestro,  más  fácil  que  la  historia  de  tiempos 
rem.otos.  Es  observación  antiquísima — el  otro 
día  la  leí  en  Tucídides — la  de  que  un  soldado 
que  toma  parte  en  una  batalla,  rara  vez  tiene  no- 
ción clara  del  conjunto  de  la  batalla  ;  los  ár- 
boles le  impiden  ver  el  bosque,  como  dice  el 
tan  conocido  refrán  tudesco.  (Tal  refrán  tuvo 
que  nacer  en  Alemania,  donde,  cuando  no  son 
los  árboles  los  que  les  impiden  ver  el  bosque, 
es  el  bosque  el  que  les  impide  ver  los  árboles.)  Y 
así  acaso  sea  más  fácil,  en  cierto  respecto,  co- 
nocer un  siglo  pasado  que  no  el  siglo  presente, 
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aquel  en  que  vivimos.  El  espíritu  del  siglo  XIII 
ó  el  del  siglo  XVI  se  nos  aparece  más  definible, y 
claro  que  no  el  del  siglo  XIX,  y  es  porque  el  de 
aquéllos  concluyó  su  proceso  y  acabó  de  definir- 
se en  sus  efectos. 

Pero,  en  las  novelas  mismas  que  llamamos 
históricas  por  antonomasia,  hay  multitud  de 
gradaciones,  desde  aquellas  en  que  la  historia  no 
es  más  que  un  pretexto  para  fantasías  del  au- 
tor, hasta  aquellas  otras  en  que  el  novelista  rea- 
liza el  esfuerzo  de  procurar  ponerse  en  el  tiem- 
po y  el  país  que  nos  presenta.  Modelo  de  esta 
clase  es  aquella  admirable  novela  histórica  de 
Thackeray  The  hisíory  of  Henry  Esrnond^  Es- 
quire,  en  que  para  mayor  ilusión  y  para  más 
poderoso  vencimiento  artístico  el  autor  adoptó 
la  forma  autobiográfica,  fingiendo  que  es  el 
mismo  Esmond  el  que  escribe,  para  memoria  de 
su  hija  Raquel  y  de  sus  descendientes,  sus  re- 
cuerdos de  vida,  lo  cual  obligaba  á  Thackeray 
á  escribir  en  lengua  y  estilo  ingleses  de  prin- 
cipios del  siglo  XVIIL 

Figúrese  el  lector  lo  que  esto  supone.  Pues 
no  ha  de  introducirse  en  el  relato  ni  un  voca- 
blo, ni  un  giro,  ni  una  observación,  ni  un  punto 
de  vista  que  no  pudiesen  ocurrírsele  al  caba- 
llero Esmond  y  que,  naturalmente,  habían  de 
ocurrírsele  á  Thackeray.  Y  téngase  en  cuenta 
que,  cuando  un  hombre  de  cierta  educación  y 
cultura  se  propone  hacer  hablar  á  campesinos 
incultos,  si  peca  es  por  comisión,  no  por  omi- 
sión, es  decir,  que  si  peca  no  es  tanto  omitien- 
do voces  del  lenguaje  popular  cuanto  hacién- 
dole decir  al  campesino  cosas  que  no  diría.  Y 
así  con  lo  remoto  histórico. 

La  novela  histórica  de  Enrique  Larreta  no 
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está  en  forma  autobiográfica  ni  es  don  Ramiro, 
ni  ningún  otro  de  los  personajes  que  en  ella 
figuran,  quien  nos  hace  el  relato,  sino  Larreta 
mismo  ;  pero  esta  novela  señala  im  esfuerzo  á 
la  mayor  ilusión  histórica,  hasta  en  el  estilo  y 
en  el  lenguaje. 

El  cual,  sin  dejar  de  ser  moderno,  quiere  á 
la  vez  ser  antiguo,  tener  sabor  del  siglo  XVI  es- 
pañol, y  lo  consigue. 

Y  así  logra  en  realidad  un  lenguaje  y  estilo 
que  siendo  del  siglo  XX  es  también  del  si- 
glo XVI,  un  lenguaje  y  estilo  que  ni  son  arcaicos 
ó  arqueológicos,  ni  son  modernistas  ó,  si  se  quie- 
re, modernos.  Porque  tan  falsa  es  la  moderni- 
dad buscada,  consciente,  de  escuela,  como  ei  ar- 
caísmo buscado  también.  Y  hay  en  la  lengua, 
como  en  lo  demás,  algo  que  puede  llamarse, 
siquiera  relativamente,  eterno  ;  algo  que  refleja 
el  principio  de  continuidad  de  ella,  lo  más  ín- 
timo vital  de  su  organismo,  lo  que  vence  y  so- 
brepuja á  todas  las  modas  y  á  todas  las  mane- 
ras literarias.  Hay  algo  que  se  puede  llamar  el 
estilo  eterno  y  que  de  ordinario  no  está  al  al- 
cance de  los  llamados  estilistas,  de  esos  fati- 
gosos orives  del  lenguaje  siempre  á  la  caza  y 
expulsión  de  asonancias,  cacofonías  y  otras 
garambainas.  El  estilo  de  Larreta  me  parece 
ser  un  esfuerzo  hacia  ese  estilo  eterno.  Aunque 
á  veces,  justo  es  decirlo,  caiga  un  poco,  por 
virtud  del  esfuerzo  mismo,  en  estilismo. 

He  dicho  que  la  novela  de  Enrique  Larreta 
representa  un  generoso  y  feliz  esfuerzo  artístico 
de  su  autor,  y  así  es,  en  verdad.  Es  un  genero- 
so y  feliz  esfuerzo  por  penetrar  en  el  alma  de  la 
España  del  siglo  XVI,  y  por  lo  tanto  en  el  alma 
de  la  España  de  todos  los  tiempos  y  lugares. 
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De  todos  los  tiempos,  en  primer  lugar,  por- 
que España  ha  tenido  un  proceso  mucho  más 
homogéneo  que  se  cree,  una  verdadera  conti- 
nuidad espiritual  íntima,  y  esto  es  precisamente 
lo  que  le  da  más  valor  y  más  consistencia,  aun- 
que en  ciertos  respectos  pueda,  hoy  por  hoy,  pa- 
recer que  le  perjudica  en  parte.  Y  esa  íntima  y 
permanente  alma  española,  si  llegó  alguna  vez 
á  revelación  y  eflorecencia,  fué,  sin  duda,  en 
el  siglo  XVI.  Hemos  progresado  mucho  desde 
entonces,  seguimos  progresando  ;  pero  las  cua- 
lidades que  habrán  de  darnos  á  los  españoles 
significación  y  valor  históricos  universales  en 
el  mundo,  son  las  cualidades  que  entonces  pu- 
simos de  realce,  si  bien  acomodadas  á  nuevas 
empresas  y  bajo  nuevas  formas.  Podremos  de- 
jar de  ser  católicos,  dejaremos  de  serlo,  en  el 
sentido  ortodoxo  de  1¿.  Iglesia  romana — tal  es 
mi  fe  y  mi  más  ardiente  deseo  y  esperanza — , 
pero  con  cualquier  otra  creencia  mostraremos  el 
mismo  espíritu  que  como  campeones  de  la  con- 
trarreforma mostraron  nuestros  abuelos. 

El  alma  de  la  España  de  todos  los  lugares 
nos  muestra  también  Larreta  en  su  La  gloria  de 
Don  Ramiro.  Y  claro  está  que  al  decir  esto  es- 
taba pensando  en  la  patria  nativa  del  autor  de 
la  novela,  en  la  Argentina,  que  también  es  Es- 
paña, pese  á  quien  pesare,  y  mucho  más  Espa- 
ña que  los  argentinos  mismos  se  imaginan.  Una 
vez  más, y  va  la  de  ciento  lo  menos,  sin  que  sea 
la  última,  una  vez  más  he  de  repetir  lo  de  que 
la  lengua  es  la  sangre  del  espíritu  y  que  en  tm 
idioma  va  implícita  una  cierta  filosofía,  un  cier- 
to modo  de  concebir,  y,  aun  más  que  de  conce- 
bir, de  sentir  la  vida.  Sean  cuales  fueren  los 
cruces  de  razas,  sea  cual  fuere  la  sangre  ma- 
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terial  que  á  la  primitiva  se  mezcle,  mientras  un 
pueblo  hable  en  español,  pensará  y  sentirá  en 
español  también. 

¿  Y  cuál  es  la  razón  de  que  un  argentino  como 
es  Larreta  haya  podido  penetrar  en  el  alma  de 
nuestra  España  más  castiza  como  un  inglés, 
un  italiano,  un  alemán,  y  no  digo  nada  un  fran- 
cés, diñcilísimamente  habría  podido  penetrar 
en  ella  ?  Yo  no  dudo  de  la  inteligencia  de  La- 
rreta ;  es  más,  creo  que  la  tiene  privilegiada  ; 
no  dudo  tampoco  de  que  haya  estudiado  dete- 
nida y  concienzudamente  á  nuestra  España  y  á 
nuestro  siglo  XVI,  y  en  especial  á  Avila,  á  esa 
maravillosa  ciudad-castillo  en  que  la  acción  de 
La  gloria  de  Don  Ramiro  se  desarrolla  ;  pero 
creo  que  si  ha  acertado,  como  ha  acertado  ;  que 
si  nos  ha  dado  una  tan  viviente  obra  de  evo- 
cación es  por  instinto,  y  no  por  instinto  de  ar- 
tista precisamente.  Me  explicaré  : 

Estoy  leyendo  en  estos  mismos  días  la  úl- 
tima obra  filosófica  del  intensísimo  pensador 
francés  Henri  Bergson,  tal  vez  la  primera  cabe- 
za filosófica  de  Francia— y  quién  sabe  si  aún 
más... — hoy,  y  en  esta  obra  U évoluiion  créati- 
ce,  que  es  una  de  las  que  redimen  al  editor  Al- 
can  de  tantas  otras  futilidades  como  publica  en 
su  Bibliotheque  de  philosophie  contemporaine ; 
en  esta  obra  admirable  se  traza  una  distinción 
luminosísima  entre  el  instinto  y  la  inteligencia. 
Y  en  ella  se  nos  enseña  que  el  instinto  es  sim- 
patía. 

El  admirable  instinto  que  lleva  á  diversas  es- 
pecies de  himenópteros  paralizadores  á  parali- 
zar arañas,  escarabajos  y  orugas  en  que  deposi- 
tan sus  huevos,  picándoles  en  los  centros  ner- 
viosos motores  para  dejarles  paralíticos,  inmó- 
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viles,  pero  no  muertos  y  que  así  suministren 
carne  fresca  á  su  prole,  este  admirable  instinto 
no  supone,  dice  Bergson,  ni  una  serie  de  tan- 
teos inteligentes,  cuyo  resultado  se  transmite 
por  herencia,  ni  un  conocimiento  inteligente  en 
los  himenópteros  paralizadores  de  la  estructura 
ganglionar  de  sus  víctimas.  Lo  que  nay  es, 
añade,  una  simpatía,  en  el  sentido  etimoló- 
gico de  la  palabra,  una  comunidad  de  senti- 
miento, entre  el  paralizador  y  el  paralizado. 
Es  decir,  que,  en  el  fondo,  uno  y  otro  son  una 
cosa,  manifestaciones  de  una  vida  una.  El  ins- 
tinto, si  pudiera  reflexionar  sobre  sí  mismo,  nos 
revelaría  el  misterjo  de  la  vida,  que  sólo  sim- 
bólicamente entrevé  la  inteligencia  ;  oes  al  in- 
terior mismo  de  la  vida  adonde  nos  conduci- 
ría la  intuición,  es  decir,  el  instinto  necho  des- 
interesado ». 

Y  es  este  instinto  desinteresado  el  que,  aunque 
sirviéndose  de  la  inteligencia,  le  ha  permitido 
á  Larreta  llegar  al  interior  de  la  vida  espiritual 
española  del  siglo  XVI.  Es  que  Larreta  ha  na- 
cido y  se  ha  criado  en  un  país  que  deriva  de  la 
España  del  siglo  XVI,  tanto  acaso  como  esta 
nuestra  España  de  acá,  y  tal  vez  con  la  venta- 
ja de  no  haber  recibido  ciertas  escamas,  excre- 
cencias y  escurrajas  externas,  que  es  lo  que  por 
aquí  pasa  por  lo  castizo  y  genuino  de  nuestro 
espíritu. 

Don  Ramiro,  el  héroe  de  la  novela  de  Larre- 
ta, después  de  una  accidentada  y  melancólica 
historia,  se  resuelve  como  tantos  otros  náufra- 
gos de  la  ambición  y  la  gloria  á  ir  á  América, 
y  va  á  morir  más  bien  que  á  vivir.  Va  á  Améri- 
ca, y  á  la  América  que  pasa,  más  acaso  por  co- 
sas exteriores  y  pintorescas  que  por  lo  íntimo  y 
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radical,  por  la  más  española,  al  Perú,  donde 
muere,  el  año  de  1605,  en  la  Ciudad  de  los  Re- 
yes, en  Lima.  Y  esto  permite  á  Larreta  presen- 
tarnos, para  cerrar  con  broche  de  oro  su  libro, 
la  poética  ñgura  de  Santa  Rosa  de  Lima,  aque- 
lla santa  tan  genuinamente  española.  Y  si  en 
algún  espíritu  individual  se  nos  manifiesta  y 
revela  típica  y  representativamente  el  alma  co- 
lectiva de  un  pueblo,  es  sin  duda  en  el  de  al- 
guno de  sus  santos.  La  santidad,  que  es  lo  más 
divino  en  el  hombre,  es  también  lo  más  humano 
en  él ;  la  santidad  es  el  supremo  triunfo  de  la 
humanidad  en  el  espíritu  humano. 

Y,  en  general,  es  en  el  aspecto  religioso  don- 
de hay  que  ir  á  buscar  lo  más  típico  y  más  ra- 
dical de  un  pueblo.  Importa  poco  lo  que  cada 
uno  de  sus  habitantes,  tomado  en  singular, 
piense  ó  diga  sobre  religión  ;  hay  algo  como 
un  sentimiento  religioso,  más  ó  menos  vago,  y 
revestido  de  una  aparente  irreligiosidad  á  las 
veces,  de  la  colectividad,  y  es  el  que  mejor  reco- 
ge ese  sentimiento,  el  que  mejor  también  repre- 
senta á  su  pueblo.  Y  ni  la  política,  ni  la  litera- 
tura, ni  el  arte,  tendrán  eñcacia  y  durabilidad, 
mientras  no  vivan  de  ese  sentimiento,  que  no 
hay  que  confundir  con  dogmas  concretos  y  for- 
muladles intelectualmente. 

La  figura  más  profunda  é  intensamente  gra- 
bada en  la  novela  de  Larreta,  que  no  es  preci- 
samente la  del  protagonista — y  esto  sucede  muy 
á  menudo  á  los  novelistas — ,  la  figura  de  Var- 
gas Orozco,  el  canónigo,  está  forjada  con  sen- 
timientos religiosos. 

«A  pesar  de  aquellas  duras  ideas.  Vargas 
Orozco — nos  dice  Larreta — era  un  hombre  de 
una  bondad  profunda.  Vivía  la  vida  como  un 
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rancio  hidalg-o  español,  con  el  fondo  del  alma.  » 

j  Con  el  fondo  del  alma  !  ¡  Vivir  la  vida  con 
el  fondo  del  alma  ! — exclamé  cuando  hube  leí- 
do esto — .  ¡  Con  el  fondo  del  alma  !  He  aquí 
una  frase  admirable  y  preñada  de  sentido. 

i  Vivir  con  el  fondo  del  alma  !  Sí,  hay  indi- 
viduos, hay  acaso  pueblos  enteros  que  viven, 
sino  con  la  sobrehaz  del  alma  ;  hay  individuos, 
hay  acaso  pueblos  enteros  que  viven,  más  que 
con  la  voluntad  y  el  sentimiento,  con  los  deseos 
y  las  sensaciones.  Hay  individuos,  hay  acaso 
pueblos  enteros  que  no  viven  otra  vida  que  la 
vida  que  pasa,  que  no  sienten  hambre  y  sed 
de  inmortalidad,  que  no  tienen  lo  que  nuestro 
P.  Alonso  Rodríguez  llamaba  apetito  de  divi- 
nidad. 

¿  No  te  has  ñjado,  lector  amigo,  en  que  puede 
haber  un  hombre  público  de  una  grandísima 
actuación  política  ó  social,  que  llene  acaso  toda 
una  época  de  la  historia  de  su  país,  ó  tal  vez 
de  la  historia  universal,  y  que  carezca  de  per- 
sonalidad revelante,  sin  embargo  ?  Puede  un 
hombre  desempeñar  vn  papel  hasta  de  protago- 
nista en  un  drama  histórico  y  carecer,  en  ri- 
gor, de  biografía.  Su  biografía  se  reduce  á  su 
vida  pública.  Y  aunque  esto  suene  á  paradoja, 
espero,  lector  amigo,  que  habrás  de  entender- 
me lo  que  quiero  decir. 

Y  es  que  ese  hombre,  en  tal  caso,  carece  de 
vida  interior :  es  que  nunca  ha  conversado  con 
Dios ;  es  que  no  ha  vivido  con  el  fondo 
del  alma. 

La  mayor  parte  de  los  oradores  que  conoz- 
co son  así,  hombres  sin  interioridad,  que  no 
hablan  más  que  con  la  boca  y  el  oído,  y,  á  lo 
sumo,  con  la  cabeza.  Pero  en  cuanto  un  público 
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oye,  no  á  un  orador,  sino  á  un  hombre  que  ha- 
bla, á  un  hombre  que  deja  salir  en  sus  palabras 
entrañas  del  alma,  hay  que  ver  cómo  se  le  re- 
cibe, aun  no  acabando  de  reconocerle  el  que  sea 
orador. 

Y  no  quiero  seguir  con  esto,  pues  abrigo  un 
cierto  temor. 

o  Impregnado  desde  joven  del  espíritu  del 
Antiguo  Testamento — nos  dice  luego  Larreta 
de  Vargas  Orozco — ,  vibraba  él  mismo  esa  jus- 
ticia rencorosa,  inexorable,  tremenda,  que  pa- 
rece rugir  como  un  trueno  á  través  de  los  ver- 
sículos. » 

¿  Es,  en  efecto,  que  hemos  llegado  los  espa- 
ñoles al  Nuevo  Testamento  ?  ¿  No  será  que  nos 
hemos  quedado  en  el  Antiguo  ?  ¿  Hemos  lle- 
gado, de  verdad,  hasta  Jesús  ?  Y  más  bien  que 
llegar  á  Jesús  de  Nazaret,  que  surge,  después 
de  todo,  del  Antiguo  Testamento,  y  que  es, 
como  acaso  nosotros  seamos,  un  semita,  ¿he- 
mos llegado  al  Cristo,  al  Cristo  platónico,  al 
que  en  Grecia  fué  rebautizado  ? 

Hay  quien  dice  que  somos  protosemitas,  que 
corre  por  lo  menos  por  nuestras  venas  sangre 
berberisca. 

Y  este  terrible  canónigo  Vargas  Orozco,  duro 
con  todos,  duro  con  los  demás,  pero  duro  con- 
sigo mismo,  dirige  á  Ramiro  palabras  de  fue- 
go de  una  elocuencia  profética.  Y  le  dice,  en- 
tre otras  cosas,  estas  palabras  fatídicas: 

a  El  miedo  á  la  sangre,  hijo  mío,  es  un  bajo 
instinto  del  hombre.  Jehová  se  repugna  del  vi- 
cio, de  la  impiedad,  de  un  solo  pecado,  pero 
no  de  la  sangre  vertida  justicieramente.  La  san- 
gre es  el  riego  necesario  de  toda  buena  germi- 
nación, y  el  Señor  la  hace  correr  á  su  tiempo 
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con  la  misma  benignidad  con  que  escurre  los 
nublados  sobre  los  surcos.  Las  vidas  humanas 
no  valen  sino  por  lo  que  resulta  de  su  sacrifi- 
cio, como  los  granos  de  incienso.  » 

Y  este  Vargas  Orozco  tiene  frases  lapida- 
rias, profundas,  como  de  hombre  que  vive  con 
el  fondo  del  alma.  Así,  cuando  dice  Ramiro, 
hablándole  de  sus  antepasados  : 

« Miradles  sucederse,  desde  tiempos  remotí- 
simos, ligados  como  vértebras  y  traspasándose 
unos  á  otros  ese  tuétano  de  la  honra  que  agora 
se  alberga  en  vos  mismo.  » 

Esta  frase,  aunque  en  fisiología  resulte  ab- 
surda, pues  las  vértebras — palabra  que  no  sé 
si  habría  empleado  Vargas  Orozco — no  se  tras- 
pasan tuétano  unas  á  otras,  es  una  frase 
de  brío. 

Cuando  en  algunos  de  los  pasajes  de  La  glo- 
ria de  Don  Ramiro  se  habla  de  la  vanidad  de 
las  glorias  y  dichas  mundanas,  de  la  terrible 
realidad  de  la  muerte,  de  cómo  se  pasa  la  vida, 
de  este  «castillo  de  cañas  para  el  fuego  de  la 
muerte»,  de  que  «cualquier  frágil  baratija  dura 
más  que  su  dueño»,  se  siente  un  eco  de  nues- 
tros antiguos  y  admirables  escritores  ascéticos. 
¿  Es  que  Larreta  los  ha  estudiado  ?  Sin  duda, 
y  bien  se  conoce  en  su  libro  la  lectura  que  de 
ellos  ha  hecho.  Pero  creo  que  es  más,  y  es  que, 
además  de  haberlos  leído,  los  ha  sentido,  y  no 
podía  haberlos  sentido  de  tal  modo  si  no  lle- 
vase dentro  de  sí  algo  del  alma  que  ellos  lle- 
varon por  el  mundo  y  por  la  vida. 

No  las  ideas,  pues  éstas  es  fácil  remedar, 
sino  el.  calor  íntimo,  el  calor  de  expresión  y 
estilo  con  que  están  expresadas  las  de  Vargas 
Orozco,  suponen  una  compenetración  con  ellas, 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  171 

que  dudo  pueda  dar  ni  el  estudio  ni  tan  sólo 
el  arte. 

Una  vida  en  tiempos  de  Felipe  II,  lleva  por 
subtítulo  la  novela  histórica  de  Larreta,  y  una 
vez  aparece  en  ella  el  rey  Felipe,  «el  monarca 
más  poderoso  de  la  tierra,  el  rey  taciturno  y 
papelero,  sentado  en  una  silla  frailuna,  con 
una  pierna  extendida  sobre  un  taburete  y  el 
codo  apoyado  en  una  tosca  mesa  de  roble, 
anotando  sin  cesar,  con  su  propia  mano,  pilas 
enormes  de  documentos».  «No  se  oía  en  la  es- 
tancia otro  murmullo  que  el  rasguear  incesan- 
te de  las  péñolas  sobre  el  papel.» 

Precisamente,  en  los  días  en  que  leía  la  no- 
vela de  Larreta,  leía  también  el  libro  de  his- 
toria, ya  clásico,  de  Motley,  sobre  la  forma- 
ción de  la  República  de  Holanda  (The  rise  of 
the  dutch  Re-puhlic),  y  podía  darme  cuenta  de 
cuanto  esto  de  no  oirse  sino  el  rasguear  incesan- 
te de  las  péñolas  sobre  el  papel  significa. 

Poco  después  estuve  en  Simancas,  y  allí  co- 
rroboré lo  que  ya  se  sabe,  y  es,  cuán  papelero 
era  Felipe  II,  aquel  feroz  grafómano,  que  lle- 
naba las  márgenes  de  las  comunicaciones  y  es- 
critos de  notas  de  toda  clase,  no  pocas  veces 
de  una  simplicidad  y  hasta  necedad  notorias. 
La  cuestión  era  marginarlos  con  notas. 

El  resto  de  la  escena  en  que  aparece  ante  el 
terrible  monarca,  á  quien  todas  las  interesadas 
y  sofísticas  apologías  no  han  logrado  rehabi- 
litar, el  pobre  don  Alfonso,  paréceme  de  mano 
maestra.  Alguien  dirá  acaso  que  es  el  Feli- 
pe II  de  la  leyenda  ;  pero  es  que  el  otro,  el 
de  la  contraleyenda,  me  parece  más  legenda- 
rio aún.  Las  justicias  de  la  Historia  son  casi 
siempre  irrevocables. 
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Y  volviendo  á  la  novela  de  Larreta,  cúmple- 
me decir  que  uno  de  sus  mayores  aciertos  me 
parece  es  el  de  haber  puesto  lo  principal  de  su 
acción  en  la  nobilísima  y  castellanísima  ciudad 
de  Avila,  en  Avila  de  los  Caballeros,  en  Avi- 
la de  los  Santos.  Hablemos,  pues,  de  Avila. 

Pero  esto  he  de  dejarlo  para  otro  artículo. 

Salamanca,  Marzo  de  19C.9. 


AVILA  DE  LOS  CABALLEROS 


Acierto,  en  efecto,  como  os  decía,  y  uno  de 
los  mayores  aciertos  de  Enrique  Larreta  en  su 
novela  histórica  La  gloria  de  don  Ramiro,  es 
el  haber  puesto  la  acción  de  ella  en  Avila,  en 
Avila  de  los  Caballeros,  en  Avila  de  los  Santos, 
en  la  ciudad  caballeresca  y  monacal. 

Dos  veces  he  estado  en  Avila,  la  última  hace 
aún  muy  pocos  meses,  y  más  veces  aún  pienso 
ir  á  ella.  Su  visión  la  llevo  pegada  al  fondo 
del  alma,  la  visión  espléndida  de  la  cuna  te- 
rrenal de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

Hay  unas  cuantas  ciudades  que  se  han  ido 
llevando  en  España  la  atención  de  los  visitantes 
y  curiosos,  más  por  hermosuras  de  aparencia- 
lidad  y  vistosas  que  por  recogido  encanto,  y 
otras  por  la  facilidad  de  su  acceso.  Granada, 
Sevilla,  Burgos,  Toledo...  Otras  sólo  figuran 
en  segundo  término,  y  algunas  de  las  más  inte- 
resantes apenas  si  merecen  mención.  Y,  en  cam- 
bio, hay  muchos  á  quienes  les  encanta  San 
Sebastián,  esa  trivialísima  San  Sebastián,  muy 
limpia,  muy  linda,  muy  bien  adobada,  muy 
alegre,  muy  hospitalaria  y  muy  insignificante. 
Pero,  en  fin,  ha  de  haber  para  todos  los  gus- 


174 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


tos,  y  no  es  cosa  de  quitar  á  los  tenderos  en- 
riquecidos los  encantos  del  Gran  Casino  Easo- 
nense. 

En  el  aspecto  íntimo  del  arte,  para  el  que 
busca  sensaciones  profundas,  para  el  que  tie- 
ne el  espíritu  preparado  á  recibir  la  más  honda 
revelación  de  la  historia  eterna,  os  digo  que 
lo  mejor  de  España  es  Castilla,  y  en  Castilla 
pocas  ciudades,  si  es  que  alguna,  superior  á 
Avila.  Váyase  á  Sevilla,  váyase  á  Valencia,  el 
que  quiera  divertirse  ó  distraerse  el  ánimo,  el 
que  quiera  matar  unos  días  viviendo  con  la 
sobrehaz  del  alma  ;  pero  el  que  quiera  colum- 
brar lo  que  pudo  antaño  haber  sido,  vivir  con 
el  fondo  del  alma,  ése  que  vaya  á  Avila,  que 
venga  también  á  Salamanca. 

Lo  primero  que  echará  de  ver  en  Avila  serán 
sus  murallas,  aquellas  recias  murallas,  con  sus 
grandes  cubos,  que  la  convierten  en  fortaleza 
y  en  convento,  y  que  impidiéndole  crecer  y  en- 
sancharse por  tierra,  hacia  los  lados,  parece 
como  que  la.  obligan  á  mirar  al  cielo.  La  cate- 
dral misma,  aquella  su  hermosísima  catedral, 
está  adherida  orgánicamente  á  la  muralla  ;  su 
ábside  es  uno  de  los  cubos  ó  torreones  de  ésta. 

Leyendo  el  libro  de  Las  Moradas,  de  Santa 
Teresa  de  Jesús,  al  punto  se  le  ocurre  pensar 
á  quien  haya  estado  en  Avila  que  todo  aquello 
de  los  castillos  del  alma  no  pudo  ocurrírsele 
á  la  santa  sino  al  encanto  de  la  visión  de  su 
ciudad  nativa. 

Nunca  olvidaré  la  tarde,  fué  en  Noviembre 
pasado,  en  que  desde  uno  de  los  torreones  de 
las  murallas  de  Avila  contemplaba  la  catedral 
y  la  basílica  de  San  Vicente,  y  cómo  sentía 
entonces  henchida  mi  alma  de  aliento  de  eterni- 
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dau,  de  jugo  pcimancnie  de  la  Historia.  No 
quiero  describiros  aquello ;  las  descripciones 
son  casi  siempre  una  de  las  mayores  calamida- 
des literarias,  y  el  descripcionismo  suele  ser  de 
ordinario  señal  clara  de  decadencia  artística. 
Es,  además,  cosa  de  receta,  que  se  aprende  con 
facilidad. 

Pero  sí  quiero  trasladar  aquí,  porque  no  es 
descripción,  lo  que  Larreta  dice  de  Avila  al 
final  del  primer  capítulo  de  su  novela :  « El 
sol  acababa  de  ocultarse,  y  blanda,  lentamen- 
te, las  parroquias  tocaban  las  oraciones.  Era 
un  coro,  un  llanto  continuo  de  campanas  can- 
tantes, de  campanas  gemebundas  en  el  callado 
crepúsculo.  Hibiérase  dicho  que  la  ciudad  se 
hacía  toda  sonora,  metálica,  vibrante,  y  as- 
cendía entera  hacia  los  cielos,  milagrosamente, 
en  el  vuelo  de  su  plegaria». 

Y  así  es  ;  esa  ciudad  de  Avila,  tan  callada, 
tan  silenciosa,  tan  recogida,  parece  una  ciudad 
musical  y  sonora.  En  eiia  canta  nuescra  histo- 
ria, pero  nuestra  historia  eterna  ;  en  ella  canta 
nuestra  nunca  satisfecha  hambre  de  eternidad. 

Sus  murallas  parecen  clausurarla  cerrándola 
del  mundo. 

Y  aquel  valle  de  Ambles,  aquel  hermosísimo 
valle  de  Ambles,  lección  de  serenidad  y  de 
recogimiento  á  la  par,  aquel  genuino  paisaje 
castellano.  Y  como  en  uno  de  mis  libros  ( En 
torno  al  casticismo)  he  disertado  largamente 
sobre  el  paisaje  de  Castilla  y  su  valor  espi- 
ritual, no  quiero  aquí  ahora  repetirme. 

«Paisaje  de  una  coloración  austera — dice  La- 
rreta del  valle  de  Ambles — ,  sequiza,  mineral, 
donde  el  sol  reverberaba  extensamente.  Paisaje 
huraño  y  apacible  como  el  alma  de  un  monje.» 
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Huraño  y  apacible,  sí ;  no  os  choque  el  ayun- 
tamiento de  esos  dos  epítetos,  que  á  primera 
vista  parecen  repelerse  mutuamente.  Huraño  y 
apacible  ;  esta  conjunción  es  un  acierto.  Huraño 
es  el  paisaje  castellano,  sin  duda,  pero  de  una 
hurañez  que  aquieta,  que  apacigua  al  alma  des- 
pués de  exaltarla,  apacible. 

Campos  desnudos  como  el  alma  mía, 
que  ni  la  flor  ni  el  árbol  engalana^ 
ceñudos  al  nacer  de  la  mañana^ 
ceñudos  al  morir  del  breve  dia^ 

que  cantó  García  Tassara  en  un  admirable  so- 
neto. Campos  para  vivir  en  ellos  con  el  fondo 
del  alma,  con  el  alma  desnuda,  como  están 
desnudos  los  campos  y  desnudo  está  el  cielo 
que  los  cubre. 

Y  en  esta  Avila,  en  esta  Avila  de  los  Ca- 
balleros y  de  los  Santos,  es  donde  Larreta  hace 
nacer  y  formarse  y  vivir  á  su  don  Ramiro,  en 
esta  Avila  caballeresca  y  monacal.  Y  fúndense 
en  ella  lo  caballeresco  y  lo  monacal,  como  en 
nuestra  vieja  España  se  fundieron.  ¿No  fueron 
acaso  hermanos  del  alma  Don  Quijote  de  la 
Mancha  y  San  Ignacio  de  Loyola  ?  (Acaso  al- 
guien, recordando'  mi  Y  ida  de  Don  Quijote  y 
Sancho^  donde  ese  cotejo  me  proporciona  epi- 
sodios y  no  más  que  episodios,  diga  que  esta 
es  una  manía  que  me  obstino  en  sostener.)  ¿No 
empezó  Santa  Teresa  prendándose  de  los  libros 
de  caballerías  ?  ¿  No  se  llamó  acaso  á  la  santi- 
dad á  la  española  caballería  á  lo  divino  ? 

Sí,  ímpetu  y  arrestos  caballerescos  es  lo  que 
á  tantas  almas  les  llevó  á  buscar  la  santidad 
en  España,  y  fué  la  vida  de  mortificación  una 
empresa  caballeresca. 
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«La  continua  plegaria,  el  total  desprecio 

del  mundo  y,  sobre  todo,  las  arduas  é  inge- 
niosas penitencias  que  se  impuso — escribe  La- 
rreta — ,  le  hicieron  conocer  el  inefable  orgu- 
llo de  la  santidad,  orgullo  grandioso  que  le 
dilataba  el  alma  infinitamente,  y  le  alzaba  con 
sublime  vuelo  sobre  las  miserias  del  hombre. 
Se  comparó  á  los  admirables  anacoretas  de  la 
Tebaida,  y  tuvo  por  seguro  que,  en  los  tiem- 
pos venideros,  su  historia  sería  leída  en  hoga- 
res y  refectorios  para  edificación  de  las  almas.  » 

El  orgullo  de  la  santidad,  sí,  y  si  se  quiere 
el  orgullo  de  la  humildad,  y  no  se  escanda- 
lice por  eso  el  lector  piadoso  y  timorato.  Re- 
cordad que  uno  de  los  primeros  y  más  pia- 
dosos biógrafos  de  San  Francisco  de  Asís  atri- 
buye al  «pobrecito» — opoverello» —  esta  fra- 
se :  a  Veréis  cómo  un  día  seré  adorado  por  el 
mundo  tpdo». 

El  orgullo  de  la  humildad,  tal  es  el  escollo 
en  que  van  á  dar  los  más  grandes  santos. 
Por  algo  dijo  San  Bernardo  que  el  verdadero 
humilde  desea  ser  tenido  de  los  otros  en  poco, 
no  por  humilde,  sino  por  vil,  y  gózase  en  eso. 
¿Mas  es  eso  posible^  ¿Cabe  evitar  el  orgullo 
de  la  humildad  cuando  uno  se  propone  ser 
humilde,  y  no  lo  es  sencillamente  porque  sí, 
porque  lo  es,  porque  le  brota  de  dentro  el 
serlo  ? 

Y  don  Ramiro  no  era  ciertamente  humilde, 
mayormente  no  conociendo  el  infamante  mis- 
terio de  su  nacimiento,  ignorando  que  era  hijo 
de  morisco. 

Y,  este  Don  Ramiro  conoció  en  Avila  los  arro- 
bamientos y  las  violencias  del  amor  y  las  vo- 
luptuosidades de  la  carne  pecadora.  ¿Es  que 
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hay  acaso  ambientes  más  íntimamente  eróticos 
que  los  de  estas  viejas  ciudades  caballerescas 
y  monacales,  donde  no  hay  sino  ascender  al 
cielo  ó  hundirse  en  tierra  ?  Recordad  aque- 
lla Brujas  la  Muertay  de  Rodenbach.  Allí,  en 
Avila,  la  de  los  Caballeros  y  los  Santos,  Ra- 
miro «unas  veces  miraba  hacia  el  vecino  jar- 
dín sumergido  en  tenebroso  y  perfumado  silen- 
cio ;  otras  levantaba  el  rostro  y  las  pupilas  ha- 
cia la  altura.  Nada  exaltaba  su  pasión  como 
el  suntuoso  misterio  de  los  astros». 

Yo  he  contemplado,  y  con  una  cierta  mez- 
cla de  arrobamiento  y  de  temor,  en  Avila,  des- 
de la  muralla,  uno  de  esos  jardines  adosados 
á  ésta,  jardines  misteriosos  y  enjaulados,  su- 
mergidos  en  tenebroso  y  perfumado  silencio. 
Era  al  caer  de  las  hojas  y  al  caer  de  la  tar- 
de. Y  yo  me  he  pasado,  no  precisamente  en 
Avila,  pero  sí  en  la  villa  de  Ledesma,  horas 
enteras  de  duración  pura,  hora^s  de  eternidad 
y  de  silencio,  contemplando  el  «suntuoso  mis- 
terio de  los  astros» — ¡hermosa  frase,  de  ver- 
dad ! — y  viendo  al  girar  de  la  bóveda  infinita 
bajar  la  estrella  del  extremo  del  Carro  á  tocar 
en  el  campanario  de  la  iglesia. 

En  esta  Avila,  de  jardines  tenebrosos  y  per- 
fumados y  de  cielo  suntuosamente  misterioso  ; 
en  esta  Avila,  entre  casas  señoriales  y  conven- 
tos, sintió  Ramiro  los  aguijonazos  del  deseo 
y  de  la  pasión.  Y  allí  sintió  también,  como 
fruto  y  rechazo  de  sus  deseos  y  de  su  pasión, 
el  sentimiento  de  la  vanidad  del  mundo. 

¿  Es  que  este  sentimiento  no  surge,  ante  todo 
y  sobre  todo,  de  los  desengaños  de  la  pasión 
amorosa  ó  de  los  hartazgos  del  deseo  carnal  ? 

«Leía  Ramiro  el  libro  que  sobre  la  vanidad 
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del  mundo  escribió  aquel  inflamado  varón  que 
se  llamó  Fray  Diego  de  Estella,  y  lo  leía  en 
Avila,  y  en  uno  de  esos  días  de  invierno  en 
que  el  alma  se  siente  apartadiza  y  doméstica, 
y  todo  el  ser  se  arrellana  en  su  propio  egoís- 
mo. »  Conozco  estos  días,  y  los  debe  de  cono- 
cer Larreta  ;  ¡  quien  no  ha  pasado  por  ellos  no 
puede  describirlos  así  !  a  ¡  Cuán  mágico  sentido 
toman  entonces  las  cuatro  paredes  del  aposen- 
to, entre  las  cuales  el  continuo  soñar  ha  ido 
adhiriendo  á  las  cosas  compañeras  una  confi- 
dencia indefinida,  y  algo  como  nuestro  propio 
dejo  espiritual  !  »  Así,  así  esto  es  muy  exac- 
to, esto  es  de  una  profunda  verdad  sentida. 
Y  lo  escribo  ahora  en  la  solemne  calma  y  en 
el  preñado  silencio  de  la  caída  de  la  tarde  de 
este  día  de  fin  de  invierno,  en  esta  mi  celda 
de  trabajo  y  en  esta  encantada  Salamanca ; 
aquí,  entre  mis  libros  compañeros,  donde  ha 
quedado  y  quedará  cuando  yo  me  muera  algo 
del  dejo  de  mi  espíritu.  ¿  Qué  saben  de  estas  co- 
sas los  que  no  tienen  casa,  verdadera  casa,  ó  los 
que  no  saben  vivir  sino  al  aire  libre,  en  la 
calle  ó  en  el  campo,  donde  el  ámbito  nos  de- 
rrite el  alma  y  se  nos  lleva  el  dejo  de  ella? 

Y  sin  embargo  de  ser  una  ciudad  como  Avi- 
la— ó  como  Salamanca  —  un  verdadero  hogar 
para  el  alma,  una  ciudad  que  recibe  y  conser- 
va el  dejo  del  espíritu,  llegó  Ramiro  á  sentir  asco 
por  ella,  asco  «de  aquel  ruin  lugar,  como  le 
llamara  en  cierto  instante  de  tedio  el  mismo 
don  Alonso».  Y  prosigue:  «Ciudad-cárcel,  se- 
gún él,  donde  la  holganza  enmohecía  los  áni- 
mos más  nobles,  donde  la  excesiva  proximidad 
de  los  mismos  orgullos  hacía  germinar  rivali- 
dades monstruosas  ;   donde  se  vivía  bajo  un 
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continuo  espionaje,  y  cada  rendija  tenía  una 
mirada,  cada  colgadura  un  oído,  cada  soplo 
una  lengua  ;  donde  todo  impulso  generoso  to- 
paba con  muros  más  agobiantes  que  los  que 
retajaban  el  escaso  recinto  de  la  ciudad,  y 
donde,  en  ñn,  sólo  podían  librarse  del  des- 
engaño y  del  hastío  aquellos  que  tenían  el  ala 
asaz  nervuda  para  tender  á  cada  momento  su 
vuelo  hacia  Dios.  x\hora  comprendía  el  aban- 
dono que  iban  haciendo  de  sus  moradas  tan- 
tos caballeros,  para  irse  á  vivir  á  la  corte  ó 
á  buscar  fortuna  y  honra  en  Flandes,  en  Italia, 
en  las  Indias». 

j  A  la  tetilla  !  Tal  es,  en  efecto,  el  interior 
moral  de  estas  viejas  ciudades-conventos,  don- 
de la  soledad  y  el  hogar  son  tan  dulces  y  tan 
fecundos,  donde  tanto  nos  dice  el  ambiente  ca- 
llado, el  lenguaje  de  las  piedras  doradas  por 
los  siglos,  pero  donde  el  trato  humano  está, 
por  lo  general,  envenenado  de  envidia.  ¡  La 
envidia  !  he  aquí  el  terrible  enemigo  de  la  vida 
apacible  de  estas  ciudades,  he  aquí  el  inevita- 
ble secuaz  de  la  holganza  caballeresca  y  de  la 
holganza  monacal. 

Y  luego  Ramiro,  aá  fuerza  de  meditar  en  su 
propia  situación,  asaltóle  un  pensamiento  irre- 
sistible :  probar  la  suerte,  someter  todo  el  oro 
que  había  recibido  de  los  usureros  al  azar  de  un 
instante». 

¡A  la  tetilla  otra  vez!  Porque  el  juego  es 
otro  de  los  azotes  de  estas  calladas  y  recogi- 
das viejas  ciudades.  En  ellas  encontraréis  ava- 
ros— la  avaricia  es  hermana  gemela  de  la  en- 
vidia— y  jugadores.  El  dinero,  ó  lo  guardan 
bajo  un  ladrillo  ó  lo  ponen  á  una  carta. 

No  hay,  creo,  como  estas  viejas  ciudades 
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provinciancLS,  perinchidas  de  historia  y  de  poe- 
sía íntima,  para  el  que  sepa  no  dejarse  ganar 
de  las  arteras  insinuaciones  del  trato  humano 
en  ellas  ■  no  hay  como  estas  ciudades  para  el 
que  acierte  á  saber  aislarse  y  gozar  de  la  so- 
ledad, yendo  de  tiempo  en  tiempo  á  bañarse 
en  campo  libre  ó  á  buscar  el  breve  comercio  de 
otras  gentes.  Para  el  huésped  de  poco  tiem- 
po es  halago. 

Y  ahora  renuncio  á  contaros  la  trágica  his- 
"toria  de  la  vida  de  don  Ramiro,  tormentosa 
y  brava  como  lo  eran  á  menudo  las  vidas  de 
aquellos  nuestros  antepasados  de  los  siglos  XVI 
y  XVII,  cuando  se  vivía  acaso  más  con  el  fondo 
el  alma,  pero  más  con  el  alma  al  desnudo 
también. 

No  fueron,  de  cierto,  siglos  de  hipocresía ; 
más  bien  lo  fueron  de  cinismo.  Hoy  nos  ho- 
rrorizan las  cosas  que  en  relato  de  su  propia 
vida  nos  dejó  contadas  aquel  turbulento  y  bra- 
vio Benvenuto  Cellini,  ¿pero  somos  mejores? 
¿  Somos  mejores  que  aquellos  hombres  del  Re- 
nacimiento que  daban  suelta,  á  la  luz  meridia- 
na y  á  los  cuatro  vientos,  á  sus  indómitcts  pa- 
siones ? 

De  Benvenuto  me  acordaba  al  leer  en  la  es- 
cena del  desafío  entre  don  Ramiro  y  don  Gon- 
zalo aquel  final  en  que,  a  al  mirar  extendido 
á  sus  plantas  el  cuerpo  exánime  de  su  rival, 
Ramiro  elevó  una  breve  jaculatoria  á  la  Virgen 
de  la  Soterraña.  j  Estaba  vengado  !  La  fuente 
misma  del  orgullo  derramaba  ahora  por  todo 
su  cuerpo  un  goce  inmenso  y  bravio».  Sólo  le 
faltó  rezar  un  Padrenuestro  por  el  eterno  des- 
canso del  alma  de  su  rival.  Y  recordad  aquí 
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á  Martín  Fierro,  que  también  tenía  alma  espa- 
ñola de  los  viejos  tiempos. 

Y  luego  viene  aquel  terrible  pasaje  en  que 
Benito  estrangula  á  Beatriz  con  el  cordón  de 
un  rosario,  después  de  vaciar  de  él  las  cuentas 
y  haberle  arrancado  con  los  dientes  el  cruci- 
fijo. Esto  acaso  es  excesivo  ;  esto,  tal  vez  por 
buscar  el  efecto,  raya  en  absurdo,  pero 
¿  quién  sabe  ? 

Y  luego  va  rodando  y  se  da  á  ermitaño  el 
penitente  y  acaba  por  topar  con  su  padre,  para 
él  desconocido  como  tal,  el  poderoso  morisco 
que  ya  una  vez  le  salvó  la  vida.  Y  os  hago  gra- 
cia de  toda  la  parte  de  sus  desahogos  con  la 
hermosa  morisca,  la  embriagadora,  y  del  auto 
de  fe  en  que  ésta  pereció  en  Toledo  á  la  vista 
misma  de  quien  fué  su  gozador  y  luego  su  de- 
nunciante. De  su  final  en  Perú  ya  os  dije  en 
otro  artículo. 

«Rosa  de  Santa  María  arrodillóse  piadosa- 
mente y  murmuró  una  plegaria  por  el  alma 
de  aquel  muerto. 

...  Y  esta  fué  la  gloria  de  don  Ramiro.» 

Así  acaba  la  novela  histórica  de  Enrique 
Larreta.  Y  así  acaban  no  pocas  glorias  en  el 
mundo  ;  y  menos  mal  cuando  las  entierra  el 
responso  florecido  en  los  labios  puros  de  una 
santa  virgen. 

Una  vez  más  la  vanidad  de  la  gloria,  esa 
vanidad  que  estamos  proclamando  de  continuo 
los  que  en  lucha  tras  de  la  gloria  vivimos.  Y 
si  la  gloria  es  vanidad,  ¿qué  otra  cosa  no  lo 
es  también  ?  ¿  No  es  vanidad  acaso  la  modes- 
tia y  oscuridad  de  la  vida  ?  ¿  No  es  la  humil- 
dad tan  vana  como  la  soberbia  ?  ¡  Vanidad  de 
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vanidades  y  todo  vanidad  ! ,  que  dijo  el  pre- 
dicador. 

Pero  algo  queda  siempre,  y  de  la  vanidad 
de  la  gloria  de  don  Ramiro  nos  ha  quedado 
el  libro  de  Larreta,  una  obra  pensada  y  senti- 
da, trabajada  pacientemente  y  con  esmero.  Se 
ve  desde  luego  que  no  es  una  obra  de  improvi- 
sación y  de  primer  impulso,  y  esto  es  meri- 
torio. No  son  de  alabar  las  improvisaciones 
y  las  novelas  escritas  á  plazo  fijo. 

Está  bien,  muy  bien,  que  un  literato  escri- 
ba una  ó  varias  novelas  cuando  tiene  algo  que 
contar  en  ellas,  pero  es  cosa  terrible  cuando 
se  convierte  en  novelista  de  profesión,  en  fa- 
bricante de  novelas.  Suele  ser  efecto  del  picaro 
lucro.  Me  dirán  que  Balzac,  Dickens,  Walter 
Scott,  etc.,  fueron  novelistas  profesionales; 
pero  yo  diré  que,  en  general,  prefiero  las  nove- 
las de  aquellos  que  han  escrito  pocas.  Y,  sobre 
todo,  prefiero  las  novelas  de  los  poetas.  En 
literatura  y  arte  no  me  infunden  gran  confianza 
la  diferenciación  del  trabajo  y  el  especialismo. 

Y  basta  de  digresiones. 

Cuando  vuelva  á  Avila,  que  he  de  volver, 
buscaré  allí  las  huellas  y  el  dejo  esoirituales 
de  don  Ramiro. 


Salamanca,  Marzo  áe^igog 


EXCURSION 


Días  antes  de  venir  á  descansar  á  este  mi 
pueblo,  á  principios  de  Julio,  hice  con  unos 
amigos  una  correría  por  tierras  de  Avila ,  fal- 
deando la  brava  sierra  de  Gredos  ;  y  días  des- 
pués de  llegar  acá,  volví  á  hacer,  con  otros  ami- 
gos, otra  correría  por  tierras  de  la  montaña 
de  Santander,  ascendiendo  al  Castro  de  Val- 
nera,  bajando  ai  valle  de  Pas  y  rematando 
por  fin  en  la  histórica  Santillana  del  Mar. 

Estas  excursiones  no  son  sólo  un  consuelo, 
un  descanso  y  una  enseñanza  ;  son  además,  y 
acaso  sobre  todo,  uno  de  los  mejores  medios 
de  cobrar  amor  y  apego  á  la  patria.  Por  razo- 
nes de  patriotismo  debería  fomentarse  y  favo- 
recerse l^s  sociedades  de  excursionistas,  los 
clubs  alpinos  y  toda  asociación  análoga. 

España,  se  ha  dicho  muchas  veces,  está  por 
conocer  para  los  españoles.  Y  lo  que  con  Es- 
paña pasa,  supongo  pasará  en  otros  pueblos. 
Hay  aquí,  en  Bilbao,  por  ejemplo,  aunque 
cada  vez  menos  ;  hay  en  Barcelona  no  pocos 
que,  sin  conocer  el  resto  España,  sin  haber 
viajado  por  ella,  sin  haber  visitado  rincones, 
llenos  de  historia,  de  leyenda,  de  poesía  y  de 
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paz,  de  Castilla,  Aragón,  Extremadura  ó  An- 
dalucía, se  han  ido  á  viajar  por  Francia,  Ita- 
lia ó  Alemania.  Y  ahí  supongo  os  pasará  lo 
mismo,  y  es  que  habrá  no  pocos  jóvenes  ar- 
gentinos que,  sin  haber  visitado  las  hermosu- 
ras y  maravillas  del  suelo  patrio,  se  apresu- 
rarán á  correr  á  París,  á  Roma  ó  á  Madrid. 
Es  casi  seguro  que  un  joven  bonaerense  ansia 
más  tonocer  á  Versalles  que  los  saltos  del 
Iguazú. 

Se  habla  á  esto — aquí  por  lo  menos —  de  di- 
ficultades de  locomoción,  de  malos  alojamien- 
tos, de  molestias  ;  pero  todo  esto,  sobre  ser, 
cuando  no  falso,  exagerado,  no  pasa  de  pre- 
textos. Y  además,  «  á  quien  algo  quiere,  algo 
le  cuesta»,  dice  el  refrán.  Los  trenes  expresos 
y  de  lujo,  los  hoteles  confortables,  han  enmo- 
llecido, á  las  gentes,  sin  que  por  eso  resulten 
muy  gratos.  Por  mi  parte  me  llevan  los  de- 
monios cada  vez  que  oigo  á  uno  de  esos  inso- 
portables petimetres  de  moquero  perfumado  y 
que  se  han  hecho  una  cabeza  en  colaboración  con 
el  peluquero,  quejarse  de  las  comidas,  de  los 
trenes,  ó  de  las  camas.  Todo  eso  es  pedantería, 
y  los  más  de  ellos  no  vivirán  mejor  en  sus 
casas. 

Ventaja  y  grande  es  de  las  excursiones 
que  preconizo,  la  de  aprender  á  acostumbrarse 
á  todo  y  dejar  melindres.  Con  ello  bastaría. 
Pocas  veces  he  gozado  más  que  cierto  día  en 
que  llevamos  á  una  montaña  á  uno  de  esos  se- 
ñoritos de  café,  y  le  vi  sudar  la  gota  gorda, 
dejarse  caer  á  mitad  de  la  falda  por  falta  de 
aliento,  descomponérsele  la  pelambrera  y  co- 
rrerle por  la  cara  gotas  de  cosmético  y  tener 
luego  que  beber  echado  de  bruces,  boca  al  sue- 
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lo.  Y  para  ñn  de  fiesta  se  le  quemó  toda  la 
cara  por  el  sol  y  cambió  de  pelaje. 

Mas  con  ser  una  ventaja  de  estas  excursio- 
nes la  de  hacerse  á  todo,  tienen  otra  mayor 
cuando  son  dentro  de  la  propia  patria,  y  es 
que,  como  dije,  enseñan  á  quererla.  Cóbrase 
en  tales  ejercicios  y  visiones  ternura  para  con 
la  tierra,  siéntese  la  hermandad  con  los  ár- 
boles, con  las  rocas,  con  los  ríos  ;  se  siente  que 
son  de  nuestra  raza  también,  que  son  españo- 
les. Las  cosas  hacen  la  patria  tanto  ó  más  que 
los  hombres.  Visitando  Yuste  el  año  pasado, 
visitando  después  Guadalupe,  sentí  primero 
toda  la  épica  melancolía  del  ocaso  del  imperio 
de  Carlos  I,  y  sentí  después  toda  la  íntima  fuer- 
za de  aquel  anhelo  que  lanzó  á  la  recién  des- 
cubierta América  á  tantos  aventureros  extre- 
meños que  iban,  antes  de  entregarse  al  mar, 
á  Guadalupe  á  despedir  á  la  patria  encarnada 
en  aquella  Virgen  negra. 

Simpre  que  oigo  del  ardiente  patriotismo  de 
Castelar,  de  aquel  culto  apasionado  que  pro- 
fesó á  España — ¿  quién  sabe  si  por  eso  per- 
maneció célibe,  por  no  distraer  ese  amor  con 
otro  ? — ,  se  me  ocurre  que  aquel  hombre,  aquel 
gran  español,  fué  uno  de  los  que  mejor  co- 
nocieron de  vista  su  patria,  de  los  que  más 
viajaron  por  ella.  Apenas  L  jy  rincón  adonde 
vaya,  lugarejo  que  retenga  algo  de  historia 
ó  de  leyenda,  en  que  no  oiga  decir :  aquí  es- 
tuvo Castelar.  Apenas  hay  álbum  de  esos  que 
se  ponen  en  monumentos  y  lugares  curiosos  en 
que  la  firma  de  Castelar  no  aparezca. 

Otro  hombre  que  entre  nosotros  tuvo  tam- 
bién esta  pasión  fué  Cánovas.  Cuando  fui  á 
visitar  la  antiquísima  iglesia  de  San  Pedro  de 
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la  Nave,  á  unos  veinte  kilómetros  de  Zamora, 
en  la  hoz  del  Esla,  lugar  desconocido  y  remo- 
to, me  encontré  con  que  había  estado  allí  Cá- 
novas. 

Para  conocer  una  patria,  un  pueblo,  no  bas- 
ta conocer  su  alma — lo  que  llamamos  su 
alma — ,  lo  que  dicen  y  hacen  sus  hombres  ; 
es  menester  también  conocer  su  cuerpo,  su  sue- 
lo, su  tierra.  Y  os  aseguro  que  pocos  países 
habrá  en  Europa  en  que  se  pueda  gozar  de 
una  mayor  variedad  de  paisajes  que  en  Espa- 
ña. Costas  llanas  y  mansas  y  costas  bravas  de 
rocosos  acantilados,  vegas  y  llanuras,  páramos 
desiertos,  montañas  verdes  y  sierras  bravas... 
de  todo,  en  fin. 

Pero  es  preciso  salirse  de  las  grandes  rutas 
ferroviarias  por  donde  circulan  los  turistas  de- 
portivos, Baedeker  en  mano,  que  no  saben  dor- 
mir, ¡  pobrecillos  ! ,  sino  en  cama  de  hotel,  ni 
saben  comer  sino  con  una  cualquiera  de  esas 
infinitas  aguas  embotelladas  que  tienen  perdi- 
do el  estómago  á  todos  los  tontos,  y  una  comi- 
da internacional,  que  es  la  peor  de  las  comi- 
das. Para  estos  desgraciados,  unas  horas  de 
diligencia,  de  carro,  á  caballo,  en  burro,  y  nada 
digo  á  pie,  son  el  peor  tormento.  Esos  pobres 
jamás  conocerán  ^1  mundo. 

Mientras  viva  me  quedará  recuerdo  de  mi 
correría  por  las  faldas  de  Credos  y  de  la  otra 
á  través  de  la  montaña  cántabra. 

Es  un  encanto,  saliendo  de  Béjar,  divisar 
primero  la  torre  de  Becedas,  dar  vista  al  Tor- 
mes,  al  río  mismo  á  cuya  vera  vivo,  y  verlo 
cuando  fresco  y  rumoroso  acaba  de  nacer  de 
las  aguas  de  las  rocas  y  cruza  bajo  su  primera 
horca  caudina  el  puente  del  Barco  de  Avila, 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  189 


vigilado  por  las  ruinas  de  su  castillo.  El  Bar- 
co, villa  riente  que  convida  á  quedarse  allí 
para  ir  dejando  resbalar  la  vid.  como  resbalan 
las  aguas  de  su  río.  Y  luego  se  os  aparece 
Piedrahita,  y  en  ella  las  solemnes  ruinas  del 
palacio  de  los  duques  de  Alba,  palacio  que 
debió  de  ser  un  pequeño  Versalles,  de  mara- 
villosa perfección  constructiva,  de  estilo  fran- 
cés y  que  las  gentes  del  pueblo  destruyeron 
hace  un  siglo  por  tener  al  duque  como  afran- 
cesado. Y  más  adelante  torcer  el  camino,  su- 
bir al  portillo  del  Pico,  atravesar  el  paradi- 
síaco valle  del  Barranco  é  ir  á  descansar  en 
Arenas  de  San  Pedro,  al  pie  de  los  picos  de 
Gredos.  De  allí  fuimos  á  Avila,  á  la  milagrosa 
ciudad  de  Avila,  la  de  los  caballeros,  la  de 
los  santos,  de  que  tan  egregiamente  os  ha  ha- 
blado Enrique  Larreta  en  su  La  gloria  de 
Don  Ramiro. 

Una  vez  más  reposé  mis  ojos,  cansados  de 
leer  inepcias,  en  las  serenas  líneas  de  San  Pe- 
dro, de  San  Vicente,  de  la  catedral  ;  una  vez 
más  aquieté  rai  pecho  en  el  ábside  de  esta  últi- 
ma, entre  las  rojas  columnas,  en  aquel  soto  de 
misterio  místico  por  donde  erró  Santa  Teresa. 

Y  de  Avila  á  Segovia,  Segovia  la  pintores- 
ca, la  panorámica  hermana  de  Salamanca. 

Pocos  días  después  de  esta  inolvidable  excur- 
sión me  vine  acá,  á  mi  nativa  tierra  vasca,  á 
refrescar  el  cuerpo  en  brisas  de  mi  infancia  y 
mi  juventud  y,  en  recuerdo  de  ellas,  refrescaj: 
mi  espíritu.  Y  estando  ya  aquí,  nueva  excur- 
sión á  tierras  de  la  Montaña. 

Cruzando  el  hermosísimo  valle  de  Mena,  an- 
cho y  sereno,  á  Espinosa  de  los  Monteros, 
que  á  la  caída  de  la  tarde  de  un  día  de  fines 
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de  JuLo  era  una  visión  de  paz  y  de  eternidad. 
Y  por  allí,  por  aquel  boquete  embozado  en 
niebla,  á  subir  ól  portillo  de  Trueba.  Y  luego 
la  ascensión  al  Castro  de  Valnera,  á  mil  se- 
tecientos metros. 

Todos  los  años  tengo  que  hacer  alguna  as- 
censión á  la  montaña,  y  ya  que  no  pude,  como 
fué  mi  propósito,  dominar  los  dos  mil  seis- 
cientos de  Credos,  me  quedé  con  este  otro. 

Poco  á  poco,  sintiendo  cómo  va  ensanchán- 
dose y  entrenándose  el  pulmón,  probando  la 
resistencia  del  cuerpo,  dándose  conciencia  de 
la  salud,  sudando  los  humores  del  gabinete. 
A  trechos  un  breve  alto  sobre  la  hierba,  junto 
á  una  fuente,  y  allí  un  rato  de  conversación. 
Con  la  transpiración  y  la  respiración  parece 
como  que  uno  se  funde  con  el  ambiente  y  se 
siente  hijo  de  la  libre  naturaleza.  De  cuando 
en  cuando  una  mirada  á  lo  alto...  ¡  lo  que  falta 
aún  !  Y  cuando  menos  se  espera,  en  la  cum- 
bre ya. 

En  derredor  las  cimas  de  las  montañas,  de^ 
las  montañas  de  nueve  provincias  españolas — 
inclusas  las  tres  vascas — emergiendo  de  un  mar 
de  niebla,  claras  y  resplandecientes  al  sol  de 
España.  Allí,  al  pie  de  nosotros,  en  el  fondo 
de  la  quebrada,  debajo  de  un  imponente  pre- 
cipicio aguileño,  la  montaña  de  Santander,  la 
tierra  de  los  pasiegos,  y  á  lo  lejos,  entre  la 
bruma  que  vela  el  mar,  alguna  playa,  brillan- 
do al  sol.  Todo  como  en  un  plano,  todo  ten- 
dido humildemente  á  nuestros  pies.  Y  nos- 
otros con  un  mapa  en  la  mano,  reconociendo 
cada  lugar,  buscando  el  nombre  que  los  hom- 
bres le  han  dado  á  cada  repliegue  de  terre- 
no. Se  desnuda  uno  el  cuerpo  y  el  sol  lo  seca 
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y  leconiorta,  y  ie  seca  á  la  vez  la  ropa.  Y  se 
siente  más  hombre  de  la  tierra  respirando  á 
pecho  descubierto  el  aire  de  la  cumbre. 

Luego  atravesamos  el  valle  de  Fas,  todo 
austero  recogimiento,  de  una  paz  triste.  Pra- 
deras de  esmeralda,  arboledas  y  entre  ellas  las 
cabañas  de  los  pastores  pasiegos,  que  parecen 
tumbas,  con  sus  techos  de  pizarra.  Una  carre- 
tera en  que  crece  la  hierba  que  serpentea  en 
revueltas  al  pie  del  macizo  del  lomo  de  Pas, 
todo  sombra  y  todo  silencio.  En  el  fondo  co- 
rre el  Pas,  á  que  da  alguna  vez  vida  una  cas- 
cada. Es  un  paisaje  musical,  pero  de  música 
litúrgica,  gregoriana,  de  pocas  notas  y  ellas 
de  órgano.  Me  acordaba  de  «Obermann»,  del 
enorme  Obermann.  En  el  fondo  del  valle,  unas 
figuritas  de  hombres  y  mujeres  segaban  hier- 
ba en  los  prados. 

Se  nos  abrió  luego  el  valle  de  Toranzo,  y 
cruzándolo  fuimos  á  dormir  á  Castañeda.  Aquí 
una  vieja  colegiata  románica,  pequeñita,  re- 
licario de  una  tradición  muda,  que  es  la  sal  de 
esta  tierra.  Y  también  estas  viejas  colegiatas 
son  algo  de  paisaje,  tan  del  suelo  como  los  cas- 
taños. Y  dentro  de  ella,  en  un  altar,  el  viejo 
Cristo  español,  el  nuestro,  el  Cristo  berberis- 
co, el  que  protesta  silenciosamente  contra  toda 
europeización  de  escepticismo. 

De  Castañeda  á  Santiiiana  del  Mar,  la  villa 
envuelta  en  prestigio  literario,  que  á  muchos  de 
vosotros  os  será  conocida  por  Pereda  ó  por  el 
libro  de  Ricardo  León  Casta  de  hidalgos. 

La  villa  de  los  hidalgos,  de  las  viejas  casas 
solariegas  destartaladas  y  añoradizas,  que  se 
tienden  al  pie  de  la  vieja  colegiata.  Y  en  ésta 
un  claustro  románico  en  que  los  capiteles  de 
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las  columnas  mellizas  hablan  de  tiempos  de 
una  barbarie  ingenua  en  que  la  guerra  era 
caza.  ¡  La  sugestión  de  estos  viejos  claustros 
en  que  se  cree  uno  libertado  del  peso  de  los  si- 
glos ! 

Al  llegar  á  Torrelavega  nos  encontramos  con 
un  periodista  madrileño,  que  empezó  á  darnos 
noticias  de  los  sucesos  de  Barcelona  y  de  Me- 
lilla.  i  El  sempiterno  suceso  !  ¡  La  devoradora 
actualidad !  Todo  anecdótico,  todo  fragmen- 
tario, sin  que  haya  modo  de  sacar  substancia 
ni  contenido  á  nada.  ¡  Cuánto  más  no  me  de- 
cían del  alma  de  la  patria  el  sombrío  silencio 
del  valle  de  Pas  y  la  quietud  soleada  del  vie- 
jo claustro  de  la  Colegiata  de  Santillana  ! 

Y  ahora,  entre  las  calles  de  este  hormiguero 
humano  de  Bilbao,  viendo  cruzar  tranvías  y  au- 
tomóviles, y  las  muchachas  coquetamente  ata- 
viadas ostentando  un  calzado  ñno  sobre  la 
brillante  humedad  del  piso,  me  acuerdo  de  la 
majestad  de  Credos,  de  la  espléndida  visión 
aguileña  del  Castro  de  Valnera,  de  la  paz  aus- 
tera del  valle  de  Pas  y  del  alivio  de  los  si- 
glos en  el  claustro  de  Santillana. 

¿  Qué  pueden  saber  de  la  patria  los  que  van 
de  ciudad  en  ciudad,  de  mesa  de  hotel  en  mesa 
de  hotel,  durmiendo  acaso  en  un  horrible 
sleeping-car,  de  feria  en  feria,  á  ver  corridas, 
á  oir  comedias,  á  aburrirse  con  todo  el  apara- 
to de  la  internacionalidad  ?  En  mi  vida  olvi- 
daré una  noche  .en  que,  durmiendo  sobre  el 
santo  suelo  de  mi  patria,  sobre  la  tierra  mis- 
ma, en  una  de  las  cumbres  españolas,  me  sor- 
prendió antes  del  alba  una  tormenta.  Viendo 
ceñir  los  relámpagos  á  los  picachos  de  Credos 
se  me  reveló  el  Dios  de  mi  patria,  el  Dios  de 
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España,  como  Jehová  se  les  reveló  á  los  israe- 
litas tronando  y  relampagueando  en  las  cimas 
del  Sinaí.  La  revelación  de  Dios  baja  de  Icls 
montañas. 

Cumbres  de  Guadarrama  y  de  Fuenfria^ 

Columnas  de  la  tierra  castellana, 

cantó  García  Tassara  en  su  inmortal  soneto. 
Columnas  de  mi  tierra,  columnas  que  soste- 
néis su  cielo,  quien  nunca  se  abrazó  á  vosotras, 
¿cómo  va  á  sentir  la  patria? 

Y  yo  mismo,  ¿  cómo  podría  vivir  una  vida 
que  merezca  vivirse,  cómo  podría  sentir  el  rit- 
mo vital  de  mi  pensamiento  si  no  me  escapara, 
así  que  puedo,  de  la  ciudad,  á  correr  por  cam- 
pos y  lugares,  á  comer  de  lo  que  comen  los 
pastores  ,  á  dormir  en  cama  de  pueblo  ó  so- 
bre la  santa  tierra,  si  se  tercia  ?  A  sacudir,  en 
ñn,  el  polvo  de  mi  biblioteca.  Si  yo  fuera  el 
hombre  de  libros  que  me  creen  los  que  no  me 
conocen  ;  si  yo  no  anduviera  de  un  sitio  á  otro, 
hablando  con  todo  el  mundo  ;  si  el  sol  no  me 
hubiese  mudado  muchas  veces  la  piel  de  la 
cara,  ¿creéis  que  podría  conservar  este  caudal 
de  pasión  que  á  las  veces  se  vierte,  dicen,  en 
injusticia?  No,  no  ha  sido  en  libros,  no  ha  sido 
en  literatos  donde  he  aprendido  á  querer  á  mi 
patria  :  ha  sido  recorriéndola,  ha  sido  visitan- 
do devotamente  sus  rincones. 

En  todo  país  deberían  preocuparse  los  que 
lo  rigen  y  conducen  de  que  sus  hijos  lo  cono- 
cieran de  visión  y  de  contacto.  Si  yo  fuese  ar- 
gentino y  tuviese  medios,  os  aseguro  que  no 
emprendería  viaje  á  Europa  sin  haber  antes  vi 
sitado  la  región  andina  de  mi  tierra,  y  su  país 
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de  la  selva,  y  las  maravillas  de  su  naturaleza. 

No  me  explico  que  un  argentino  vaya  á  visi- 
tar los  ñordos  de  Noruega,  no  habiendo  cru- 
zado antes  el  estrecho  de  Magallanes. 

Y  de  nosotros  nada  os  digo.  Cuando  oigáis 
hablar  á  algún  español  de  España  con  ligereza, 
informaos  si  conoce  algo  más  que  la  aldea 
ó  el  lugarejo  en  que  se  crió  y  de  donde  emigró 
á  América.  Hay  quien  salió  jovencito  de  su 
pueblecillo — tal  vez  un  pueblecillo  costero — 
sin  conocer  otra  cosa,  y  os  habla  luego  de  Es- 
paña... por  lo  que  lee  ta  los  periódicos. 

Y  ahora  voy  á  cobrar  unos  días  de  desc3^5^o 
para  emprender  alguna  otra  excursión  antes  ae 
volver  á  reanudar  mis  tareas. 

Bilbao,  Agosto  de  1909. 


DE  OÑATE  A  AITZGORRIA 


Propuestos  á  subir  al  Aitzgorri,  caudillo  de 
los  gigantes  de  Guipúzcoa,  salimos  de  aquí,  de 
Bilbao,  en  dirección  á  Oñate.  Hacía  años  que 
no  llegaba  en  mis  correrías  á  la  típica  villa  de 
Elorrio,  y  desde  Elorrio,  teniendo  á  la  vista 
ia  desnuda  peña  de  Udala,  fuimos  subiendo 
la  cuesta  de  Campanzar.  Las  hayas  se  envol- 
vían en  niebla  recibiendo  un  terco  orvallo.  En 
el  alto  mismo  de  la  cuesta,  en  el  portillo,  una 
joven  pastora,  varonil,  en  esa  edad  en  que 
empieza  á  acusarse  el  sexo,  subía  entre  llovizna, 
con  pie  ñrme,  tras  unas  ovejas.  Era  toda  una 
vida.  Y  bajamos  á  Mon dragón. 

En  Mondragón,  mientras  descansaban  las  ca- 
ballerías, pudimos  dar  un  ligero  vistazo  al  pue- 
blo. Una  de  estas  villas  guipuzcoanas  que  de 
señoriales  están  pasando  á  hacerse  industria- 
les. Porque  hoy  es  Guipúzcoa,  sin  duda  algu- 
na, la  provincia  más  industrial  de  España. 

Llegamos  á  Oñate,  á  la  señorial  Oñate,  á 
la  caída  de  la  tarde,  entre  llovizna.  La  calma 
de  la  villa  se  bañaba  en  orvallo.  Era  su  más 
adecuada  vestidura,  porque  el  alma  de  estas 
villas  es  un  alma  húmeda  y  crepuscular. 
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A  la  media  luz  entramos  en  aquella  iglesia 
donde  allá,  en  los  épicos  días  de  la  guerra  ci- 
vil de  los  siete  años  (1833-1840),  cuando  el 
pretendiente  D.  Carlos  María  Isidro  hizo  de 
Oñate  su  corte,  resonaron  furibundos  sermo- 
nes episcopales  contra  los  cristianos.  Las  fuer- 
tes columnas  deben  de  guardar  el  añoradizo  re- 
cuerdo. 

En  la  fresca  penumbra  del  templo  yace, 
como  en  sepulcro,  una  España  que  pudo  haber 
sido  y,  gracias  á  Dios  Todopoderoso,  no  fué. 

De  la  iglesia  á  ver  la  antigua  Universidad 
de  Oñate.  j  Triste  despojo  !  La  melancólica 
soledad  del  claustro  nos  habla  de  lo  imposible 
de  ciertas  resurrecciones.  Hace  pocos  años  aún 
se  intentó  resucitar  en  parte  el  viejo  Instituto, 
y  establecióse  una  escuela  libre  de  las  Faculta- 
des de  Derecho  y  Letras.  Los  estudiantes  ale- 
graron y  perturbaron  por  algún  tiempo  la  so- 
ñolienta calma  de  la  villa :  los  cafés  no  se  ce- 
rraban, menudeaban  las  pendencias  ;  los  case- 
ros tuvieron  que  sufrir  alguna  vez  las  intempe- 
rancias de  la  estudiantina-  En  una  de  estas 
pequeñas  villas  en  que  haya  Universidad  ó  algo 
qus  se  le  parezca,  los  estudiantes  se  creen  los 
amos,  y  como  faltan  las  distracciones  de  una 
vida  compleja  y  rica,  dan  en  el  juego,  la  be- 
bida y  el  túmulo 

Pasada  la  noche  en  una  de  estas  familiares 
y  excelentes  fondas  de  los  pueblecitos  vascos,  y 
á  las  seis  de  la  mañana  me  asomé  al  balcón.  El 
amanecer  de  estas  villas  tiene  para  mí  los  más 
dulces  de  los  recuerdos.  Y  en  efecto,  al  punto 
des  ansarón  mis  ojos  nostálgicamente  en  la  vi- 
sión de  la  joven  de  luto,  recogida,  de  mantilla, 
que  con  su  devocionario  en  la  mano  va  á  oir 
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misa.  Estas  muchachas  de  nuestros  pueblos  vas- 
cos, sumisas  al  destino,  que  van  á  las  primeras 
misas,  me  traen  al  espíritu  toda  una  evocación 
de  callada  vida  interior,  de  vida  de  esperan- 
zas, ya  terrenas,  ya  ultraterrenales.  Acaso  pien- 
sa en  el  novio  y  entre  las  páginas  del  devo^ 
cionario  lleva  su  última  carta,  que  leerá  una 
vez  más  durante  la  misa,  ante  el  Señor  ;  acaso 
va  á  encontrarlo  en  la  iglesia  ;  acaso  va  á  ro- 
gar para  que  la  Virgen  le  envíe  propicios  vien- 
tos al  buque  que  le  lleva  ó  trae,  ó  que  salga 
bien  en  sus  exámenes  de  curso ;  acaso  también 
piensa  en  el  claustro.  Y  en  las  noches  de  in- 
vierno, cuando  los  ojos  no  ven  ya  la  costura, 
se  pasea  con  su  amiga — generalmente  es  en  pa- 
rejas— bajo  los  arcos,  y  si  no  hay  gente  cantan 
dándose  el  brazo.  Y  así  se  les  va  la  vida  has- 
ta que  se  casan.  Si  se  casan.  Y  si  no  se  casan 
ni  entran  monjas,  es  la  vida  melancólica  de  la 
solterona  de  pueblo,  encargada  de  un  altar,  re- 
cogedora de  chismes. 

Volvimos  de  mañana  á  la  iglesia,  y  á  ver 
aquel  claustro  por  donde  pasa  el  río,  aquel 
claustro  cuyos  muros  se  miran  en  el  agua  eter- 
namente. Es  visión  como  de  un  pedazo  de  mar 
enjaulado.  Y  luego  las  casas  señoriales,  con 
sus  escudos  agoreros. 

Este  Oñate  fué  una  villa  de  mayorazgos  y 
de  generales.  Aquellos  mayorazgos  haraganes 
y  ceremoniosos,  de  casaca  en  las  procesiones, 
que  se  arruinaron  por  mantener  un  tren  de  vida 
para  el  que  sus  rentas  no  alcanzaban,  ó  jugan- 
do. Los  segundones  de  estas  casas  ó  entraron 
en  la  milicia  ó  se  fueron  á  la  América,  y  de 
esta  raza  salieron  los  Garay  y  los  Irala,  aque- 
llos astutos  colonizadores  y  gobernantes. 
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Astutos,  con  la  noble  y  dúctil  energía  del 
zorro,  del  noble  zorro  tan  calumniado  por  ti- 
gres, lobos,  perros,  monos  y  burros.  Hay  in- 
dudables analogías  entre  Irala  el  colonizador 
y  Zumalacárregui  el  guerrillero,  dos  nobles 
zorros  vascos.  Y  nos  conviene  restaurar  el  pres- 
tigio de  estos  caballeros,  de  estos  hidalgos  de 
nuestras  villas  vascongadas,  cuando  la  moda 
de  la  rusticidad  montesina  hace  que  muchos  de 
mis  paisanos  tomen  á  cariño  la  expresión  de 
vasco  burrO'.  No,  no,  no:  hemos  tenido  zorros, 
zorros  resueltos  y  valerosos,  de  los  que  saben 
dar  caza,  como  Iñigo  de  Loyola  y  Zumalacá- 
rregui y  Saint-Cyran,  el  portroyalista. 

Y  si  á  uno  le  da  por  las  letras  en  este  hú- 
medo y  crepuscular  Oñate,  ó  en  otra  villa  her- 
mana, ¡  qué  de  largos  alegatos,  tupidos  de  ma- 
ciza erudición,  en  defensa  de  esto  ó  de  lo  otro  ! 
Porque  tenemos  alma  de  abogados,  ó  mejor 
aún,  de  escribanos.  Cosa  que  ya  sabía  Cervan- 
tes. Me  acuerdo  al  respecto  las  vigilias  que  em- 
pleó mi  tío  Juan  Cruz,  el  hermano  mayor  de 
mi  padre,  en  la  villa  de  Vergara,  en  querer 
demostrar  rué  San  Martín  de  la  Ascensión,  pro- 
toniártir  del  Japón,  fué  natural  de  Vergara, 
y  se  apellidó  Aguirre,  mientras  un  señor  Do- 
rronsoro,  de  Beasain,  sostenía  la  causa  de  esta 
otra  villa,  y  cómo  el  santo  mártir  se  apellidó 
Loin  z. 

En  esas  largas  noches,  y  en  los  días  de  nie- 
bla y  lluvia,  ¿  qué  va  á  hacer  uno  en  esas  vi- 
llas sino  buscarles  un  santo  ó  desentrañar  la 
historia  de  sus  linajes  ? 

Emprendimos  á  pie  la  subida  al  santuario 
de  Nuestra  Señora  de  Aránzazu,  la  de  más 
devoción  en  Guipúzcoa. 
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Podría  hacerse  una  especie  de  psicología  de 
España  sin  más  que  estudiar  el  origen  y  la 
vida  de  sus  santuarios.  Unos  en  el  fondo  de 
los  valles,  en  fragosos  desiertos  otros,  los  más 
en  las  cumbres.  Los  hay  locales,  del  patrón  ó 
patrona  de  una  aldea,  villa  ó  ciudad  ;  los  hay 
regionales,  los  hay  también  casi  nacionales,  y 
alguno  llegó  en  tiempo  á  ser  internacional. 

En  la  Edad  Media,  en  efecto,  era  el  sepul- 
cro del  supuesto  apóstol  Santiago,  en  Com- 
postela,  de  Galicia,  centro  de  peregrinaciones 
de  casi  toda  Europa,  al  punto  que  en  cartas 
alemanas  de  la  época  se  le  llama  á  España 
a  Jacobsland»,  la  tierra  de  Santiago.  En  tiem- 
po de  los  Austrias  fué  Guadalupe,  en  la  sie- 
rra de  Cáceres,  el  santuario  nacional  ;  desde 
los  Borbones  lo  es  el  Pilar  de  Zaragoza.  Aquí, 
en  Vizcaya,  es  Nuestra  Señora  de  Begoña  el 
santuario  provincial,  y  en  Guipúzcoa  lo  es  Nues- 
tra Señora  de  Aránzazu.  Y  emigran  estas  Vír- 
genes. En  Gijón  se  venera  á  la  Virgen  de  Be- 
goña ;  en  Fuenterrabía,  á  la  de  Guadalupe. 

Ibamos  camino  arriba  pian  pianito,  entre 
frondosidades  recientemente  lavadas  por  la  llu- 
via. En  un  adusto  repliegue  de  la  montaña  se 
alza  el  santuario,  y  junto  á  él  el  convento  de 
franciscanos  y  dos  hospederías,  una  de  ellas 
abandonada.  De  la  vida  que  allí  se  puede  ha- 
cer nos  ha  contado  Salaverría  en  su  novela 
La  Virgen  de  Aránzazu.  Leedla. 

Allí  las  ruinas  de  otro  convento  que  se  que- 
mó en  las  revueltas  civiles.  Porque  este  Arán- 
zazu, posada  de  la  Virgen,  fué  siempre  un  cen- 
tro estratégico.  Durante  la  invasión  napoleó- 
nica, desde  allí  operaba  Jáuregui,  á  cuyo  lado 
se  formó  Zumalacárre^ui.  Al  amparo  del  al- 
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tar  de  la  Virgen  meditaban  la  caza  á  los  fran- 
ceses. Y  fué  á  sucumbir  el  guerrillero  modelo, 
á  recibir  la  bala  que  cortó  su  vida,  al  pie  de 
la  Virgen  de  Begoña,  sobre  Bilbao.  De  un 
santuario  de  Nuestra  Señora  á  otro  transcurrió 
su  vida  de  combatiente. 

A  la  comida  no  nos  pusieron  precio :  lo  que 
quisiéramos  dar  como  limosna  para  el  santua- 
rio. Es  la  zorrería  monacal.  Por  lo  demás,  ya 
es  sabido  que  el  sacerdote  vive  del  altar.  Nos 
fuimos  sin  que  el  buen  fraile  que  nos  obsequió 
y  enseñó  el  convento,  sorprendiéndose  de  que 
yo  conociera  las  Florecillas,  de  San  Francis- 
co, lograra  averiguar  quiénes  éramos,  y  hay  que 
ver  lo  que  es  burlar  la  curiosidad  frailuna. 

Emprendimos  la  subida  á  la  montaña  entre 
las  hayas.  El  guía  nos  hablaba  de  un  lóbo  so- 
litario que  había  el  otro  invierno  devastado  los 
rebaños.  Ibamos  poco  á  poco.  Allí  arriba  está 
aquel  peñasco  que  hay  que  faldear,  ¿cuánto 
faltará?  Se  sube  por  un  cierto  sentimiento  de 
honor :  hay  que  vencer  al  gigante  poniéndole 
el  pie  sobre  la  cresta.  Poco  á  poco  se  va  en- 
sanchando el  pecho,  y  el  sudor  empieza  á  lim- 
piarle á  uno  de  las  saburras  de  la  vida  ciuda- 
dana. Se  habla  poco,  no  más  que  á  ratos  en 
que  nos  volvemos  para  ver  lo  ya  subido  y  co- 
brar así  fuerzas.  Por  algo  suelo  yo  repetir  que 
no  puede  tener  esperanzas  quien  no  tenga  re- 
cuerdos. Es  el  camino  recorrido  el  que  nos  da 
fuerzas  para  recorrer  el  que  falta.  ¿  Estaremos 
á  la  mitad,  á  los  dos  tercios  ? 

i  Qué  delicia  al  dar  vista  á  la  campa  de  Ur- 
bía,  á  aquel  verde  vallecito  de  prado,  allá, 
en  lo  alto,  entre  peñascos  !  El  pecho  respira 
aire  lavado  de  las  alturas,  y  el  espíritu  la  paz 
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de  aquella  soledad  alpina.  Siente  uno  el  pre- 
mio de  la  fatiga.  Se  bebe  de  la  tierra. 

Subían  densos  nubarrones  desde  el  valle,  en 
tropel.  Y  todo  era  cavilar  si  levantaría  ó  no  el 
tiempo.  Cuando  á  ratos  se  descubría,  entre  los 
desgarrones  de  las  nubes,  algún  retazo  de  azul, 
se  nos  levantaba  la  esperanza. 

Llegamos  á  las  cabañas  de  los  pastores,  don- 
de habíamos  de  hacer  noche :  un  pequeño  pue- 
blecito  improvisado.  No  les  dejan  hacer  casas 
estadizas  ni  cerrar  las  cabañas  por  el  invierno, 
ni  cercar  terreno  alguno.  Y  allí,  entre  peñascos 
y  hayas,  junto  á  unos  fresnos,  se  alza  el  aduar. 
Un  verdadero  aduar  de  rifeños,  me  ñguro. 

Así  que  cierra  el  otoño  se  van  con  sus  ove- 
jas á  pastos  bajos.  Muchos  de  ellos  apenas  sa- 
bían castellano  ;  hasta  uno  que  ha  servido  en 
el  Ejército,  en  el  Ferrol,  lo  hablaba  pésimamen- 
te y  acabará  casi  por  olvidarlo. 

Me  acordé  de  la  frase  de  Arturo  Campión, 
que  el  vascuence  va  subiendo  á  las  alturas  y  re- 
fugiándose en  ellas  para  morir  más  cerca  del 
cielo. 

Allí,  entre  los  pastores,  nos  acomodamos. 
En  un  cobertizo,  al  amparo  de  la  lluvia,  entre 
humo,  empezó  uno  de  mis  compañeros,  cocine- 
ro de  vocación,  á  preparar  nuestra  cena.  Le 
ayudé  á  mondar  las  patatas  y  le  servía  de  in- 
térprete con  la  muchacha — una  garrida  y  fres- 
ca moza — que  nos  atendía.  Apareció  por  allí 
otra  muchacha,  con  una  cierta  elegancia  impro- 
pia del  lugar,  con  su  cadena  al  cuello  y  som- 
brilla en  la  mano.  Resultó  que  había  estado 
en  Madrid,  adonde  volvería.  Hasta  en  aque- 
llas alturas  la  nota  exótica,  la  mancha  ciu- 
dadana. 
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A  la  puesta  del  sol  apareció  éste  entre  nu- 
bes y  le  saludamos  esperanzados.  Por  delante 
del  rojo  incendio  del  ocaso  corrían  nubes  ceni- 
cientas, y  otras  de  color  de  rosa  volaban  sobre 
nuestras  cabezas.  Y  con  la  esperanza  de  un  lim- 
pio día  venidero,  nos  metimos  en  la  cabaña, 
á  dormir,  tendidos  los  cuatro,  uno  junto  á  otro, 
en  el  camastro,  á  la  vera  del  extinguido  fue- 
go. Una  noche  de  absoluta  oscuridad  y  com- 
pleto silencio,  sin  más  que  el  resollar  y  aun  el 
roncar  de  algún  compañero  ;  una  noche  de  ex- 
traños ensueños.  Yo  llegué  á  soñar  que  estaba 
despierto. 

Amaneció  una  mañana  espléndida,  pura,  la- 
vada, y  después  de  tomar  manzanilla  y  despe- 
dirnos de  la  pastora,  emprendimos  la  ascensión 
á  la  cabeza  del  A.itzgorri.  El  sol  doraba  á  lo 
lejos  las  alturas,  y  por  el  pedregoso  y  zigza- 
gueante sendero  se  nos  iba  abriendo  el  pecho 
al  aire  virginal  de  la  mañana  montañesa. 

Por  fin,  en  lo  alto,  en  la  cresta,  en  el  balcon- 
cillo de  la  ermita  de  la  Cruz,  dando  vista  de 
águila  á  los  valles  de  Guipúzcoa  de  un  lado, 
á  la  llanada  de  Alava  y  á  las  cimas  de  Navarra 
y  La  Rioja,  por  el  otro.  Allá,  á  lo  lejos,  so- 
bre los  lagos  de  nieblas,  otras  crestas  á  que 
otras  veces  hemos  subido.  Ibamos  reconocien- 
do nuestros  viejos  conocidos,  los  gigantes  de  la 
tierra  vasca :  Gorbea,  Oiz,  Ganecogorta,  Iza- 
rraitz  y  otros.  Allí  se  alzan  el  Hirnio,  donde 
decían  que  los  cántabros — en  un  tiempo  se  iden- 
tificó á  los  cántabros  con  los  vascos — crucifica- 
de  3  morían  cantando  himnos  á  sus  dioses.  Allí 
abajo,  en  la  hondonada,  entre  los  repliegues 
del  regazo  del  gigante,  yace  lejana  la  cuna  de 
Zumalacárregui,  y  donde  sus  restos  mortales 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  203 


aguardan  la  última  batalla.  Todo  el  contorno, 

todas  estas  fragosidades  parecen  guardar  el 
alma  del  inmortal  guerrillero,  del  heroico  zo- 
rro. Tal  vez  desde  estas  mismas  alturas  escu- 
driñó alguna  vez,  con  mirada  de  águila  zorru- 
na, los  mil  repliegues  del  terreno,  meditan- 
do la  caza  del  hombre.  Luchar  fué  su  destino. 
¿  Por  qué  ?  Ni  él  mismo  acaso  se  preguntó 
por  qué. 

Aquí  abajo,  en  la  campa,  están  los  pasto- 
res :  pastores,  y  si  se  tercia  contrabandistas.  De 
ellos  pudieron  salir  los  cazadores,  y  de  los  ca- 
zadores los  guerrilleros.  Los  guerrilleros  ági- 
les, de  planta  tan  ligera  como  segura,  de  mar- 
cha de  zorro.  Agilidad,  agilidad  sobre  todo, 
y  vista  rápida  y  segura.  Saber  dónde  se  pisa 
y  pisar  ñrme  y  pronto.  Son  los  que  cerraron  el 
paso  en  Roncesvalles  á  Carlomagno,  los  que 
derrotaron  á  Roldán  ;  son  los  que  estuvieron 
á  punto  de  copar  á  Massena  ;  son  los  que,  en 
dos  guerras  durante  el  pasado  siglo,  tuvieron 
en  jaque  á  los  pesados  ejércitos  nacionales. 
¿Por  qué?  En  el  fondo  por  luchar.  El  zorro, 
como  la  cabra,  tira  al  monte.  Es  la  libertad, 
pero  la  libertad  pura,  primitiva,  sin  programa, 
sin  bandera,  sin  himno ;  es  la  libertad  del  aire 
de  las  cumbres  ;  es  la  vida,  es  el  libre  juego 
de  los  músculos,  del  pecho,  de  la  mirada. 
¿  Quién  en  estas  alturas  no  se  siente  guerrille- 
ro, al  ver  á  los  pies  el  magnífico  ajedrez  de 
los  valles  y  las  móntañas  ? 

Por  allá  abajo,  por  el  fondo,  se  veía  un  tro- 
zo de  vía  férrea  entre  dos  túneles.  Y  vimos 
pasar  un  tren,  un  tren  ridículo,  que  parecía  de 
juguete;  un  par  de  cajoncitos  en  que  iban  en- 
cerrados unos  cuantos  hombres.  Luego  supi- 
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mos,  al  bajar,  que  en  aquel  tren  había  pasado 
á  nuestros  pies  su  majestad  el  rey  de  España. 

Con  el  mapa  en  la  mano  contábamos  y  reco- 
nocíamos, hacia  la  otra  ladera,  los  pueblecitos 
de  la  llanada  de  Alava.  Vitoria  no  se  había 
despertado  aún  de  bajo  el  edredón  de  la  niebla. 

A  lo  lejos,  en  el  fondo,  la  sierra — una  ver- 
dadera sierra  dentada — de  los  Pirineos  ;  más 
allá  se  tendía,  fuera  del  alcance  de  nuestra 
vista,  Francia.  Y  á  la  vez  que  de  los  valles  iban 
subiendo  las  nieblas  y  velándonoslos,  iban  su- 
biendo también  en  mi  espíritu  las  nieblas  de  la 
Historia,  recuerdos  vagorosos,  desgarrados,  de 
cosas  que  pasaron  antes  que  yo  fuese. 

Y  allí  abajo,  en  los  verdes  repliegues  de  don- 
de suben  á  confundirse  con  las  nieblas  los  hu- 
mos de  los  hogares  y  los  de  las  fábricas,  el 
presente  cotidiano,  la  realidad  eterna,  la  subs- 
tancia de  la  Historia,  el  lago  de  donde  surgen 
sus  neblinas  y  sus  nubarrones.  De  esa  realidad 
humilde,  cotidiana,  verde,  húmeda,  se  alzan 
las  nubes  que  á  las  veces  revientan  en  tormen- 
tas desde  lo  alto.  ¿  Son  estos  pacíficos  monta- 
ñeses los  que  sostuvieron  dos  guerras  civiles  en 
el  pasado  siglo? 

Oigo  subir  de  lo  hondo,  del  abismo  verde 
en  que  penan  los  hombres,  un  ladrido,  y  me 
acuerdo  del  ladrido  del  perro  de  Ibañeta,  el 
que  anunció  al  pastor  de  Altobiscar  la  pre3':n- 
cia  de  las  huestes  de  Carlomagno.  Y  el  pastor 
contó  los  guerreros  franceses,  uno,  dos,  tres, 
cuatro...  y  sonó  la  trompa  de  Roldán,  y  roda- 
ron peñascos  desde  las  crestas,  y  pereció  el 
ejército,  y  volvió  el  pastor  á  contarlos:  mil, 
cien,  veinte,  cuatro,  tres,  dos,  uno,  j  ni  uno  ! 
Y  siglos  después,  desde  estas  mismas  alturas 
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en  que  yo  soñaba  la  Historia  y  la  Leyenda, 
desde  este  mismo  macizo  de  Aitzgorri  avizoré 
el  zorro  Zumalacárregui  las  huestes  de  Napo- 
león para  caer  sobre  ellas.  Y  así  se  hizo,  al  lado 
de  Jáuregui,  el  guerrillero. 

Había  que  bajar  y  emprendimos  la  bajada, 
una  bajada  penosísima,  por  un  sendero  esca- 
broso de  cantos  sueltos.  El  nombre  Aitzgorri 
dice,  á  primera  impresión,  en  vascuence  vul- 
gar y  corriente,  «peña  roja»;  pues  aaitz»  es 
peña  y  agorri»  roja  ;  pero  hay  quienes  quieren 
qu  en  este  y  otros  casos — como  el  de  Arrigo- 
rriaga — ,  agorri»  quiere  decir  desnudo  ó  deso- 
llado. En  este  caso  sería  Peña  Desnuda  ó 
Desollada.  Y  así  es  de  hecho. 

Y  bajamos  por  la  r^ña.,  entre  matorrales,  ca- 
yendo alguna  vez.  Sólo  el  guía,  un  pastor  ágil, 
pisaba  con  pisada  ñrme,  sin  hacer  ruido.  Iba 
calzado  de  abarcas  y  parecía  coger  los  cantos 
con  los  pies,  como  ccn  manos.  Era  una  pisada 
zorruna  también,  de  contrabandista. 

De  cuando  en  cuando  volvía  yo  la  vista  atrás 
y  arriba,  á  ver  lo  bajado  y  á  añorar  la  altura. 
A  mitad  del  descanso  almorzamos  en  un  puesto 
de  migueletes,  junto  á  San  Adrián,  en  un  tú- 
nel natural  por  donde  atraviesa  el  sendero.  Y 
al  cabo,  cruzando  haedos,  fuimos  á  dar  á  Ot- 
zaurte,  á  una  prosaica  y  antipática  estación  de 
ferrocarril.  A  nuestras  espaldas  se  alzaba,  ma- 
jestuosa y  solemne,  la  cresta  del  Aitzgorri, 
como  la  pelada  cabeza  de  un  buitre  gigantesco  ; 
su  cuello  erizado  del  hirsuto  plumaje  de  las 
hayas,  j  Nobles  montañas  de  mi  tierra,  madres 
de  pastores  y  de  guerrilleros  ! 

En  Otzaurte,  después  de  una  siesta  al  pie 
de  una  haya,  viendo  desñlar  Icls  blancas  nubes 
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entre  el  verde  follaje  y  el  azul  del  cielo,  toma- 
mos el  tren  á  Huarte  Araquil,  donde  emprendi- 
mos al  punto  la  subida  á  San  Miguel  de  Ex- 
celsis.  Pero  de  esta  otra  aventura,  muy  distinta 
de  la  que  acabo  de  contaros,  quiero  hacerlo 
también,  pero  aparte  y  despacio.  Ya  que  tanto 
os  sermoneo  desde  mi  rincón  académico  de  Sa- 
lamanca, no  os  parecerá  mal  que  alguna  vez  dé 
suelta  á  las  sugestiones  de  estas  libres  escapa- 
das por  los  valles  y  cumbres  de  mi  tierra. 
¿  Quién  sabe  si  dentro  de  este  rector  universi- 
tario enjaulado  en  Salamanca,  si  dentro  de  ete 
hosco  predicador,  no  se  revuelve  prisionero  el 
libre  zorro  cazador  ?  Lo  que  ellos,  mis  nobles 
antepasados,  hacían  con  la  honda  ó  el  íusii, 
¿no  lo  hago  yo  con  la  pluma?  Eso  que  llaman 
mis  paradojas,  ¿qué  son?  i  Que  me  echen^  que 
me  echen  encima  las  huestes  de  Carlomagno  ó 
las  de  Napoleón  !  También  yo  tengo  mi  fra- 
goso Altobi^acar,  mi  Aitzgorri  pedregoso,  mis 
crestas  de  águilas,  mis  madrigueras  de  zorros. 

Bilbao,  Setiembre  1909. 


SAN  MIGUEL  DE  EXCELSIS 


El  mismo  día  que  bajamos  de  la  cumbre  de 
Aitzgorri  emprendimos,  ya  anochecido,  la  su- 
bida á  San  Miguel  de  Excelsis,  en  el  Aralar. 
Acabábamos  de  visitar  el  santuario  de  Gui- 
púzcoa, Nuestra  Señora  de  Aránzazu  ;  íbamos 
á  visitar  ahora  el  de  Navarra. 

Abusando  un  poco  del  ingenio,  ó  más  bien 
la  ingeniosidad,  podría  hacerse  un  cotejo  en- 
tre Vizcaya,  Guipúzcoa  y  Navarra — que,  con 
Alava,  forman  el  país  vasco  español — sin  más 
que  cotejar  sus  tres  respectivos  más  venerables 
santuarios :  Nuestra  Señora  de  Begoña,  Nues- 
tra Señora  de  Aránzazu  y  San  Miguel  de  Ex- 
celsis. Begoña  en  ima  blanda  y  riente  loma, 
donde  recoge  todo  el  sol  que  se  filtra  por  las 
nubes  y  las  lloviznas  ó  irradia  en  los  claros, 
al  pie  de  una  cordillera  pelada  y  suave,  dando 
vista  á  Bilbao  y  á  su  ría,  contemplando  á  lo 
lejos  los  humos  de  las  fábricas  y  oliendo  aire 
de  mar  ;  Aránzazu,  en  un  hosco  repliegue,  hú- 
medo y  escarpado,  entre  verdura,  en  un  rincón 
monástico  y  eremítico,  sin  fisonomía  ni  perfil, 
y  San  Miguel  de  Excelsis,  en  fin,  un  arcángel 
belicoso  y  no  una  virgen  madre,  en  lo  alto  de 
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un  peñasco,  á  todos  vientos  y  todos  soles,  so- 
bre el  abierto  valle  de  la  Barranca.  Y  los  tres 
santuarios  centros  de  operaciones  guerreras  en 
nuestras  contiendas  civiles. 

Cuando  se  estaba  poniendo  el  sol,  á  las  sie- 
te de  la  tarde,  tratábamos  en  Ruarte  Araquil 
de  subir  á  San  Miguel.  Todo  era  ponernos 
dificultades.  Llegaríamos  tarde,  á  noche  cerrada 
ya,  y  á  esas  horas  no  se  abría  á  nadie ;  los 
perros  cerberos  del  santuario  andarían  ya  suel- 
tos ;  á  tales  que  llegaron  una  vez  á  esas  horas 
los  dejaron  fuera,  en  un  cobertizo,  echándoles 
vino  y  pan  por  una  ventana.  El  régimen  era 
severísimo :  así  lo  había  mantenido  D.  Miguel, 
el  celoso  guardador  de  las  tradiciones  del  san- 
tuario. Todo  esto  nos  lo  decía  con  voz  melosa 
y  en  tono  compungido  una  especie  de  manda- 
dero, hombre  ambiguo,  entre  laico  y  eclesiás- 
tico. ¿  Por  qué  no  habíamos  de  esperar  ?  Su- 
biríamos á  la  mañana  siguiente,  muy  de  ma- 
ñana, para  llegar  á  la  misa  y  á  la  adoración. 
Le  hicimos  consultase  por  teléfono  al  santua- 
rio, y  después  de  un  rato — necesitaron  arriba 
celebrar  consejo — se  le  respondió  que  podía- 
mos subir  siempre  que  fuese  con  él,  con  aquella 
especie  de  mandadero. 

Emprendimos  la  subida  ya  tarde,  con  el 
mandadero  por  guía.  Y  éste  iba  aleccionándo- 
nos, ponderando  lo  extraordinario  de  la  con- 
cesión, citando  á  menudo,  y  con  reverencia 
siempre,  á  D.  Miguel.  A  D.  Miguel  y  á  los 
dos  perros,  á  los  dos  terribles  perros  que  guar- 
daban por  la  noche  el  santuario.  Toda  precau- 
ción era  poca.  Y  nos  hablaba  una  y  otra  vez 
del  robo :  de  cuando  robaron  la  santa  imagen. 
Después  resultó  que  el  tal  robo  había  ocurrido 


POR  TI  ERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  209 


á  fines  del  siglo  XVII.  Y  nos  hablaba  de  ello 
como  de  cosa  de  ayer.  Por  estas  felices  gentes 
no  pasa  el  tiempo. 

La  subida  es  penosa :  el  camino,  en  conti- 
nuos rezagos,  pedregoso'  y  áspero.  Parece  ser 
que  la  Diputación  de  Navarra  ha  querido  ha- 
cer carretera,  pero  D.  Miguel,  el  gran  D.  Mi- 
guel, se  opuso.  Cuanto  más  áspero  y  escabroso 
el  camino,  más  mérito  el  de  la  romería  y  pe- 
regrinación. Aquello  es  un  santuario,  no  un 
lugar  de  recreo  y  moda,  y  había  que  conservarlo 
inmaculado.  El  que  allá  sube,  debe  ser  por  pe- 
nitencia ú  ofrenda.  No  se  sirve  café  allá  arri- 
ba, nos  explicaba  el  mandadero  ;  D.  Miguel 
se  opuso  siempre  á  esa  mundanidad :  choco- 
late conventual  y  aguardiente  belicoso.  El  que 
quiere  café,  lo  lleva  y  se  lo  toma  en  su  cuarto. 

Tampoco  se  está  arriba  más  de  nueve  días, 
los  precisos  para  hacer  una  novena.  ¡  Cuán  le- 
jos estábamos  de  Lourdes  ! 

El  mandadero,  con  su  voz  melosa  y  su  com- 
pungido acento,  seguía  ponderándonos  la  fé- 
rrea disciplina  del  santuario  mientras  subíamos 
á  la  luz  de  la  luna,  que  á  trechos  se  nos  fil- 
traba por  entre  el  follaje  de  las  hayas.  Para 
inspirarle  confianza  empecé  á  hablarle  en  vas- 
cuence, y  al  punto  cobró  ánimo  y  me  preguntó 
por  nuestro  grado,  es  decir,  por  nuestras  pro- 
fesiones. A  ratos  oíamos  al  buho  romper  el  si- 
lencio nocturno  de  la  montaña. 

Desde  abajo,  en  el  limpio  ambiente  de  la 
tarde,  nos  había  parecido  estar  el  santuario 
á  la  mano,  pero  tardamos  en  subir  dos  horas 
y  media.  Cerca  ya  de  él,  cuando  su  sombra 
emergía  de  las  sombras  de  la  noche,  oímos 
ladrar  á  los  perros  de  San  Miguel  y  de  don 
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Miguel.  Cuando  llamó  á  la  puerta  el  manda- 
dero, arreciaron  los  ladridos.  Luego,  voces  de 
mujeres  que  sujetaban  á  los  perros.  Eran  las 
diaconisas  del  santuario,  criadas  como  los  pe- 
rros á  los  pechos  de  D.  Miguel,  que  domeña- 
ban á  los  cerh^eros.  Por  ñn  nos  abrieron,  y  por 
saludo,  una  mujer  recia,  de  anchas  espaldas, 
nos  reprendió  en  vascuence  diciéndonos  :  o  ¡  Qué 
compromiso  !  ¡  Qué  compromiso  !  ¡  Vaya  unas 
horas  de  venir  !  »  Pero  entramos. 

Una  hospedería  de  aspecto  conventual,  pero 
confortable,  sencilla,  limpia.  Los  devotos  y 
devotas  estaban  acabando  de  cenar,  presidi- 
dos por  el  cura,  substituto  del  ministro  au- 
sente. El  ministro,  que  es  quien  rige  aquello, 
es  un  sacerdote  elegido  y  nombrado  por  el  muy 
ilustre  señor  chantre  de  la  catedral  de  Pam- 
plona, patrono  del  santuario.  A  él  rinde  cuen- 
tas la  criada  mayor,  á  cuyo  cargo  corre  la 
parte  material  del  hospedaje. 

Excelentes  camas,  mullidas  y  limpias,  pro- 
porcionaron descanso  á  nuestros  cuerpos  ren- 
didos de  la  ascensión  á  Aitzgorri  y  al  Aralar. 

El  que  de  vosotros,  lectores,  haya  leído  la 
famosa  novela  de  Navarro  Villoslada  Amaya 
6  los  vascos  en  el  siglo  VIII,  recordará  la  le- 
yenda— ó  historia —  de  D.  Teodosio  de  Goñi. 

Fué  D.  Teodosio  de  Goñi,  según  viejas  tra- 
diciones cuentan,  señor  del  valle  de  Goñi,  en 
Navarra,  allá  á  principios  del  siglo  vill.  Va- 
rón de  pro  en  la  guerra  y  en  los  consejos  de 
aquel  tiempo  en  que  Navarra  se  disponía  á  sur- 
gir como  reino  independiente.  En  707  aban- 
donó por  la  guerra  su  hogar,  dejando  en  éste, 
es  de  suponer  que  desconsolada,  á  su  mujer 
doña  Constanza  de  Butrón  y  de  Viandra.  Vol- 
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viendo  D.  Teodosio  á  su  casa  de  una  de  sus 
expediciones,  dirigióse  por  el  camino  de  Val 
de  Olio  al  de  Goñi,  y  en  este  camino  de  Erro- 
tabide — que  vale  tanto  en  vascuence  como  ca- 
mino del  molino — presentósele  un  ermitaño  que 
con  misterioso  acento  le  denunció  que  su  es- 
posa doña  Constanza  faltaba  á  la  ley  conyu- 
gal, y  con  un  criado  de  la  casa.  Figuraos  la 
tempestad  que  tal  noticia  levantaría  en  el  áni- 
mo de  un  caballero  navarro  del  siglo  VIH.  j  Del 
siglo  VIII  y  navarro  !  El  ermitaño,  acaso  os  lo 
habréis  ñgurado  ya,  no  era  otro  que  el  mis- 
mísimo demonio,  que  lo  mismo  en  el  siglo  Vlll 
que  en  el  XX  acostumbra  disfrazarse  de  ermi- 
taño. Corrió  D.  Teodosio  á  su  casa,  penetró 
en  ella  á  obscuras,  llegó  hasta  el  lecho  nupcial, 
lo  palpó,  tocó  dos  cuerpos  humanos,  de  hom- 
bre el  uno  y  el  otro  de  mujer  ;  empuñó  la  es- 
pada, la  descargó  sobre  ellos  y  les  hizo  el  sue- 
ño eterno  y  sangriento.  Después  de  esta  bár- 
bara justicia  salióse  y  próximo  á  la  iglesia  se 
encuentra  con  doña  Constanza,  con  su  mujer, 
que  cree  enloquecer  de  alegría  al  verle  y  le 
tiende  los  brazos.  Este  encuentro  desata  la 
Cándida  retórica  del  P.  Burgui,  narrador  del 
suceso.  Inquiere  D.  Teodosio  de  su  mujer  con 
ansia  y  entérase  de  que  ella  había  recogido  en 
su  casa  á  los  ancianos  padres  del  marido  y 
los  había  hecho  acostarse  en  el  lecho  conyu- 
gal de  su  propio  hijo.  ¿  No  es  esto  una  trage- 
dia griega  ? 

El  desdichado  parricida  acudió,  por  consejo 
del  abad  de  Goñi,  al  obispo  de  Pamplona  San 
Marciano  ó  San  Marcial — el  obispo  de  Pam- 
plona era  entonces  santo,  aunque  no  sabemos 
si  el  clero  le  dejaba  ó  no  vivir  en  paz,  como 
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no  le  deja  al  de  ahora,  que  no  es  de  la  tie- 
rra— ,  y  el  santo  prelado  le  aconsejó  fuese  á 
postrarse  á  los  pies  del  papa  Juan  VII,  que  á 
la  sazón  gobernaba  la  Iglesia.  El  Papa  le  ab- 
solvió, imponiéndole  el  que  se  ciñese  una  pe- 
sada cadena  de  hierro  y  sin  entrar  en  poblado 
hiciera  penitencia  por  yermos  y  soledades  hasta 
que  se  rompiesen  de  por  sí  mismos  los  eslabones 
de  la  cadena,  señal  del  perdón  de  Dios,  y  edi- 
ficara luego  un  templo  á  San  Miguel  allí  donde 
la  liberación  fuese.  Volvió  D.  Teodosio  á  su 
nativa  tierra,  é  internándose  en  las  fragosida- 
des de  la  sierra  de  Aralar,  empezó  su  peniten- 
cia en  una  cueva.  «En  el  fragor  de  la  tormen- 
ta, entre  los  fosforescentes  rasgos  del  rayo  que 
predica  el  inmenso  poderío  del  Creador,  el  es- 
píritu guerrero  del  devoto  penitente  imaginaría 
á  su  arcángel,  armado  de  fulmínea  espada, 
pregonando  el  sublime  «  ¿  Quién  como  Dios  ?  » 
que  confunde  al  réprobo.  »  Así  nos  cuenta  el 
folleto  que  «Un  navarro»  ha  dedicado  á  histo- 
riar el  santuario.  Un  día  sintió  el  penitente  ca- 
ballero violentos  rugidos  que  salían  del  fondo 
de  la  caverna,  su  albergue,  y  muy  luego  se 
le  presentó  un  furioso  dragón,  de  esos  que 
echan  fuego  por  los  ojos.  Aterrado  D.  Teodo- 
sio, y  la  cosa  no  era  para  menos,  se  abrazó  á 
la  cruz  invocando  á  San  Miguel,  abogado  con- 
tra dragones.  Y  aquí  hay  que  oír  al  autor  del 
piadoso  folleto:  «Entre  luces  de  purísimo 
brillo  y  nubes  de  vaporosa  refulgencia,  pre- 
cedido de  cohorte  lucidísima,  se  apareció  el 
egre  ño  príncipe  de  las  milicias  celestiales,  que 
en  un  punto,  con  la  sola  fuerza  de  su  adorable 
presencia,  ahuyentó  al  horrible  dragón,  salvan- 
do al  desvalido  anacoreta  y  desapareciendo  de 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  213 

SU  vista,  atónita  de  tanta  magnificencia  y  bon- 
dad». La  cadena  de  D.  Teodosio  desprendió- 
se rota  á  sus  pies,  y  él  se  vio  libre  y  perdo- 
nado. Y  esto  ocurrió,  dicen,  á  los  siete  años  del 
parricidio,  en  el  de  714,  siendo  papa  el  vene- 
rable Constantino  I,  y  el  año  mismo  en  que 
con  el  rey  Don  Rodrigo,  el  que  folgaba  con 
la  hermosa  Cava  del  Tajo  en  la  ribera,  se 
hundip  en  el  Guadalete  ó  en  el  lago  de  la 
Jamda,  el  imperio  visigótico.  Hacia  aquel  tiem- 
po se  fundó  por  D.  García  Jiménez,  señor  de 
Abárzuza  y  de  las  Amezcoas,  la  monarquía  na- 
varra. Y  en  el  lugar  de  la  aparición  milagrosa 
de  San  Miguel  erigió  más  tarde  D.  Teodosio 
una  ermita,  dentro  de  la  cual  quedó  la  caver- 
na del  dragón.  Tal  es  el  legendario  origen  de 
San  Miguel  de  Excelsis. 

No  habíamos  aún  reposado  nuestros  cuerpos 
cuando,  por  la  mañana,  oímos  á  las  puertas  de 
nuestros  cuartos  la  voz  de  la  criada  ó  diaconisa 
mayor  que  nos  decía  :  a  ¡  Va  á  salir  la  misa  !  »  ; 
y  bajamos  á  ella,  ¿qué  remedio? 

La  primitiva  ermita  se  encuentra  hoy  en  el 
interior  de  un  templo  mayor  que  sobre  ella  se 
ha  construido.  En  la  ermita  se  dijo  la  misa, 
y  al  terminarla  dió  el  sacerdote  á  los  fieles  á 
adorar  una  imagen  del  arcángel.  A  la  derecha 
del  altar  se  ve,  encuadrada  en  un  marco,  la 
abertura  por  donde  salió  el  dragón.  Los  fieles 
introducen  por  ella  la  cabeza  y  rezan  un  credo, 
saludable  antídoto  contra  dragones  infernales. 

Al  lado  derecho  de  la  ermita  está  colgada  la 
cadena  que  dicen  llevó  sus  siete  años  don 
Teodosio.  Del  dragón  no  queda  reliquia.  Como 
no  sean  sus  dientes  los  pedruscos  que  calzan 
la  subida  del  santuario. 
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Después  de  la  misa  y  desayuno  recorrimos 
la  iglesia.  Las  diaconisas  bailaban  en  ella  el 
baile  del  brochado.  Es  un  baile  que  se  conoce 
mucho  en  los  hogares  de  la  clase  media  vas- 
congada. Y  es  que  se  encera  el  suelo  de  cier- 
tos aposentos,  tal  como  la  sala,  y  las  criadas, 
al  encerarlo,  lo  frotan  y  refrotan  con  una  bro- 
cha manejándola  con  un  pie  desnudo.  Así  en- 
ceraban el  suelo  del  santuario  las  diaconisas 
de  San  Miguel,  hijas  espirituales  de  D.  Mi- 
guel, las  mismas  que  cocinan  luego  para  los 
huéspedes.  Es  en  este  caso  el  baile  del  bro- 
chado un  oñcio  religioso  en  culto  al  arcángel 
San  Miguel,  príncipe  de  los  ángeles,  caudillo 
y  capitán  de  los  ejércitos  celestiales,  recibidor 
de  las  almas,  vencedor  de  los  malignos  espí- 
ritus, ciudadano  del  Señor,  gobernador  admi- 
rable, después  de  Jesucristo,  de  la  Iglesia  de 
Dios  ;  guarda  mayor  de  todos  los  reinos  cris- 
tianos, principal  instrumento  de  todas  las  ma- 
ravillas que  se  hacen  en  el  mundo,  prepósito 
del  Paraíso,  trono  de  la  grandeza  de  Dios, 
ministro  supremo  de  su  justicia,  príncipe  de  los 
sabios  del  cielo,  primer  coronel  de  la  escuadra 
celestial,  cabo  principal  de  la  escuadra  de  Ma 
ría,  abogado  y  protector  de  la  iglesia  militan- 
te, privado  del  Todopoderoso...  Todos  estos 
títulos  se  le  reconocen  en  la  novena  que  se  le 
reza  en  las  alturas  del  Aralar,  novena  á  que 
el  limo.  Sr.  D.  Juan  Lorenzo  de  Irigoyen  y 
Dutaris,  obispo  que  fué  de  Pamplona,  concedió 
cuarenta  días  de  indulgencia  por  cada  día  que 
se  la  rezara,  que  en  nueve  días  son  trescientos 
sesenta,  casi  un  año. 

En  la  iglesia  se  guarda  un  magnífico  fron- 
tal de  esmalte,  que  alguien  nos  dijo  era  nada 
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menos  que  parte  del  sepulcro  de  Constantino 
el  Grande  ;  pero,  como  no  estaba  el  ministro,  no 
pudimos  verlo.  Por  cierto  que  nos  contaron 
llegó  una  vez  un  gran  duque  ruso,  ó  algo  así, 
á  verlo,  y  al  observar  su  arrogancia  y  los 
ñnes  de  mundana  curiosidad  arqueológica  y  no 
de  piedad,  el  inflexible  D.  Miguel,  el  que  no 
permitió  hacer  carretera  ni  que  se  sirviese  café, 
se  negó  á  ensayar  la  joya  al  hereje.  Trajo  éste 
permiso  del  rey,  y  D.  Miguel,  el  recio  nava- 
rro, le  contestó  que  allí  el  rey  no  mandaba  ; 
acudió  al  obispo  de  Pamplona  y  obtuvo  per- 
miso para  verlo ;  mas  el  tremendo  ministro  no 
le  dejó  sino  literalmente  verlo  y  á  distancia. 
Pues  qué,  ¿se  va  á  profanar  el  santuario  por 
curiosidades  de  arqueólogos  herejes? 

Aquella  misma  mañana  subieron  de  Huarte 
Araquil,  entre  la  niebla,  cuatro  animosas  seño- 
ritas. Eran  unas  muchachas  de  un  despejo  y 
una  soltura  admirables.  Estas  hijas  de  las  pe- 
queñas villas,  y  más  si  son  navarras,  tienen 
una  soltura,  una  franqueza  y  animosidad  de 
trato,  una  naturalidad  en  el  portarse,  de  que 
carecen  las  hijas  de  las  pequeñas  ciudades, 
agarrotadas  por  convenciones  ridiculas.  Una 
de  ellas  fué  á  la  iglesia  á  dar  tres  vueltas  á 
sus  naves  con  una  cruz  á  cuestas,  según  por 
promesa  se  hace.  Otra  preguntaba  si  podría 
hacerlo  por  delegación  de  una  amiga  á  la  que 
le  dolían  las  muelas.  Un  poco  más  tarde  lle- 
garon otras  señoritas  de  Pamplona.  Y  en  el 
austero  ambiente  de  la  hospedería  conventual 
era  una  ráfaga  de  juvenil  frescura.  Había  que 
Terlas  y  oirías  en  la  cocina,  calentándose  y 
secándose  de  la  niebla,  mientras  discurrían  por 
allí,  gobernando  el  fogón,  adustas  y  recelosas, 
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las  diaconisas  guardadoras  de  ias  tradiciones 
del  gran  D.  Miguel,  el  inolvidable  ministro, 
a  Desde  la  muerte  del  ministro  están  inconso- 
lables», nos  dijo  una  de  las  muchachas  de 
Huarte  Araquil. 

La  llegada  de  las  alegras  muchachas  fué 
un  mundo  que  irrumpía  en  otro,  la  alegría  de 
la  juventud  corriéndose  por  entre  las  adusteces 
penitenciales.  ¿Qué  pensaría  D.  Teodosio  de 
esto  ?  Fuera  se  descubría  á  ratos,  por  entre  des- 
garrones de  la  niebla  que  ceñía  á  la  sierra,  los 
rientes  campos  de  la  Barranca,  el  valle  de  Ara- 
quil el  de  la.  Borunda  ;  en  el  fondo,  Aitzgo- 
rri ;  por  otro  lado  se  divisa  hasta  Pamplona. 
Enfrente  nuestro  la  imponente  meseta  de  las 
sierras  de  Andía  y  ürbasa,  teatro  de  batallas 
en  la  guerra  civil  de  los  siete  años.  -Allí  Zu- 
malacárregui  obligó  á  retirarse  al  general  Val- 
dés,  con  quien  en  un  tiempo  sirviera,  sin  más 
que  dejarle  acampar  en  lo  alto,  donde  no  hay 
agua,  y  esperarle  en  las  quebradas  de  abajo. 
El  zorro  operaba  en  terreno  conocido,  y  no 
hay  nada  que  supla  al  conocimiento  práctico 
de  la  tierra  que  se  pisa. 

En  un  campo  que  hay  delante  del  santuario, 
entre  éste  y  una  ermita  de  la  Santísima  Tri- 
nidad, nos  dijeron  que  había  bailado  la  comi- 
tiva del  rey  Don  Alfonso  XII,  cuando  éste 
subió  á  San  Miguel.  ¡  La  única  vez  que  allí  se 
había  bailado  !  ¡  Oh,  manes  de  D.  Miguel  ! 
No  nos  dijeron  si  es  que  no  se  hizo  luego  una 
función  de  desagravio.  Allí,  adonde  no  se 
sube  por  carretera,  donde  no  se  sirve  café,  allí 
no  cabe  otro  baile  que  el  baile  litúrgico,  da- 
vídico,  del  brochado  que  celebran  las  diaconi- 
sas,  cubriéndose  con  un  pañolito  blanco  la  ca- 
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beza  para  cuix.piir  con  lo  que  el  apóstol  San 
Pablo  preceptúa  en  el  capítulo  XI  de  su  primera 
epístola  á  los  corintios. 

También  visitó  San  Miguel  de  Excelsis  nues- 
tro actual  monarca,  y  á  un  picacho  donde  se 
sentó  le  han  puesto  el  nombre  de  la  silla  de 
Alfonso  XIII.  Lo  que  no  nos  dijeron  es  de  la 
visita,  que  sin  duda  le  haría,  de  Carlos  VII. 

La  hora  ritual  de  la  comida  es  la  del  medio 
día,  á  las  doce;  pero  por  gracia  especial  y  ad- 
quiriendo, como  piadosos  recuerdos,  sendos 
folletos  de  la  historia  compendiada  del  san- 
tuario y  la  novena,  nos  dieron  de  comer  media 
hora  antes.  Bajamos  á  Huaiste  Araquil,  á  tre- 
chos por  atajos,  siguiendo  los  postes  del  telé- 
fono. Porque  si  aún  no  han  llegado  allá  ni  la 
carretera  ni  el  café,  ha  llegado  en  cambio  el 
teléfono,  como  sucede  en  Aránzazu.  Hay  que 
vivir  prevenido.  Un  mal  camino  y  un  buen  te- 
léfono son  dos  grandes  elementos  de  defensa. 
¡  Qué  bien  sabía  don  ^liguel  discernir  entre 
los  adelantos  profanos  del  siglo !  De  seguro 
que  don  Teodosio,  si  resucitase,  aprobaría  lo 
del  teléfono  y  se  mostraría  conforme  con  la 
proscripción  de  la  carretera.  En  lo  que  cabe 
duda  es  en  lo  que  diría  del  café. 

En  Huarte  Araquil,  donde  se  sorprendieron 
que  nos  hubiesen  admitido  de  noche  á  la  hos- 
pedería del  santuario,  tomamos  el  tren  para 
Vitoria.  Y  en  la  calma  sedante  v  discreta  de 
esta  apacible  ciudad,  la  capital  eclesiástica  de 
las  provincias  vascongadas,  la  Atenas  del 
Norte,  descansamos  una  noche  antes  de  volver- 
nos á  este  bullanguero  y  ajetreado  Bilbao. 
Volvmios  por  mi  maternal  valle  de  Arratia, 
de  cuya  verdura  viene  buena  parte  de  la  san- 
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gre  que  circula  por  mis  venas,  j  Oh  benditas 

correrías  por  estos  valles  y  montañas  donde 
se  hicieron  los  huesos  de  nuestros  padres  y  de 
los  padres  de  nuestros  padres  !  i  Santa  comu- 
nión con  esta  tierra,  que  es  la  madre  de  la  car- 
ne de  nuestro  espíritu  ! 

Bilbao,  Setiembre  de  1909. 


GRANDES  Y  PEQUEÑAS  CIUDADES 


Os  dije,  mis  pacientes  lectores  de  La  N ación ^ 
que  en  algunas  de  estas  mis  correspondencias 
quería  entreteneros  un  rato  sobre  la  influencia 
respectiva  de  las  grandes  y  las  pequeñas  ciu- 
dades en  la  formación  del  espíritu. 

Lo  que  siento  es  no  tener  á  mano  cierto  ensa- 
yo de  vuestro  tan  conocido  Guillermo  Ferrero 
acerca  de  este  mismo  tema.  Lo  leí  en  no  recuer- 
do qué  revista,  pero  sí  conservo  memoria  de  que 
me  interesó  mucho.  Ferrero  trataba  el  punto  con 
datos  y  consideraciones  de  carácter  histórico  y 
sociológico  ;  yo,  que  no  soy  ni  un  historiador  ni 
un  sociólogo,  lo  trataré,  según  mi  costumbre, 
sobre  la  base  de  estimaciones  puramente  perso- 
nales y  de  impresión  individual.  (Esta  es  mi 
costumbre,  y  ni  aun  así  consigo  acabar  con  los 
que  se  empeñan  en  motejarme  de  sabio  y  ha- 
blan de  mis  teorías,  siendo  así  que  no  las  ten- 
go. Lo  que  tengo  son  impresiones  y  sensa- 
ciones.) 

Pero  ya  que  no  puedo  encabezar  estas  líneas 
con  algún  texto  de  Ferrero — esto  de  apoyarse 
en  una  autoridad  ajena  es  una  manera  conven- 
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cionalmente  engañosa  de  dar  apariencia  de  obje- 
tividad á  nuestros  asertos — ,  las  encabezaré  con 
unas  palabras  de  Jorge  Meredith,  el  sutilísimo 
novelista  inglés,  cuando  dice  en  su  novela  The 
Egoist  que  Villoughby  «abandonó  Londres,  al 
que  odiaba  como  á  un  cementerio  del  hombre 
individual »,  í2J"  íhe  burialplace  of  the  indivi- 
dual man. 

Tal  es,  por  ahora,  mi  fe  como  lo  era  la  de 
Villoughby  ;  y  es  que  las  grandes  ciudades  nos 
desindividualizan,  ó  mejor  dicho,  nos  desperso- 
nalizan. Y  acaso  dependa  ello  de  que  si  no  soy 
un  egoísta,  como  el  héroe  de  la  novela  meredi- 
thiana,  soy,  según  Ramiro  de  Maetzu,  un  ego- 
tista hasta  hoy  incorregible. 

Las  grandes  ciudades  nivelan,  levantan  al 
bajo  y  rebajan  al  alto  ;  realzan  las  medianías 
y  deprimen  las  sumidades.  Efectos  de  la  masa, 
que  son  poderosos  tanto  en  química  como  en  la 
vida  social. 

Al  poco  de  llegar  á  esta  vieja  y  hoy  para  mí 
tan  querida  ciudad  de  Salamanca — ciudad  de 
unas  30.000  almas — escribí  á  un  amigo  dicién- 
dole  que,  si  á  los  dos  años  de  estar  aquí,  se  en- 
teraba de  que  jugaba  al  tresillo  á  diario,  daba 
durante  una  ó  dos  horas  vueltas  á  la  plaza  y 
echaba  la  siesta,  me  considerase  hombre  perdi- 
do ;  pero  que  si,  pasado  ese  tiempo,  seguía  es- 
-  tudiando,  meditando,  escribiendo  y  peleando 
en  pelea  pública  por  la  cultura,  me  considerase 
aquí  mucho  mejor  que  en  Madrid.  Y  así  ha 
sido. 

Me  acuerdo  que  la  conclusión  de  Ferrero,  en 
vista  de  Grecia,  de  la  Italia  del  Renacimiento 
y  la  Alemania  de  hace  un  siglo  y  de  otros  da- 
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tos,  era  qúe,-  para  la  vida  del  espíritu,  lo  mejor 
son  las  pequeñas  ciudades  de  una  población 
como  la  de  ésta  y  no  los  pueblecitos  ni  las  gran- 
des ciudades  que  pasan  de  100.000  almas. 

Depende,  claro  está,  de  los  espíritus  de  que  se 
tratL,.  Estoy  convencido  de  que  el  claustro  mo- 
nástico, q^  3  ha  anulado  tantas  almas  y  embo- 
tado en  tristísima  rutina  á  tantas  inteligencias 
regulares,  ha  exaltado  á  unos  cuantos  espíritus 
excepcionales  por  su  recio  temple. 

Las  grandes  ciudades  son  fundamentalmente 
democráticas,  y  debo  confesar  que  siento  un  in- 
vencible recelo  platónico  hacia  las  democracias. 
La  cultura  se  difunde  y  esparce  en  las  gran- 
des ciudades,  pero  se  ramploniza.  Las  gentes 
dejan  la  lectura  sosegada  del  libro  por  asistir 
al  teatro,  esta  escuela  de  vulgaridad.  Sienten 
la  necesidad  de  estar  juntos  ;  les  azuza  el  ins- 
tinto rebañego  ;  tienen  que  verse  unos  á  otros. 

Me  parece  que  fué  Taine  quien  hizo  la  obser- 
vación de  que  la  mayor  parte  de  los  genios 
franceses  ó  eran  aldeanos  ó  hijos  de  aldeanos. 
Y  os  aseguro  que  me  cuesta  creer  en  la  geniali- 
dad de  un  parisiense  hijo  de  parisienses. 

Me  decía  una  vez  Guerra  Junqueiro :  a  j  Feliz 
usted  que  vive  en  una  ciudad  en  donde  puede 
uno  ir  por  la  calle  soñando  sin  temor  á  que  le 
rompan  el  sueño  !  »  Y  realmente,  por  las  calles 
de  Madrid  no  cabe  ir  soñando,  no  tanto  por 
temor  á  los  coches,  tranvías  y  automóviles, 
cuanto  por  la  continua  descarga  de  tantas  caras 
desconocidas.  Ese  ajetreo  de  gran  ciudad,  aje- 
treo de  que  tanto  gustan  los  que  necesitan  lle- 
nar su  fantasía  con  algo,  sea  lo  qut  fuere,  tie- 
ne que  molestar  á  los  que  buscan  que  no  se  la 


222 


\^acien.  Para  mi  gusto  nada  hay  más  monótono 
que  un  bulevar  de  París.  Las  personas  me  pare- 
cen sombras.  No  resisto  una  muchedumbre  de 
desconocidos. 

A  Madrid  le  tengo  miedo,  es  decir,  me  tengo 
miedo  á  mí  mismo,  cuando  voy  allá.  Porque  es 
muy  fácil  decir  que  en  esas  grandes  ciudades 
puede  hacer  cada  cual  la  vida  que  mejor  le  cua- 
dre, pero  no  es  tan  fácil  de  hacerlo  como  de 
decirlo.  Cuando  estoy  en  la  corte,  cada  noche 
me  retiro  á  casa  pesaroso  de  haber  ido  á  la 
reunión  ó  tertulia  á  que  fui  y  haciendo  propó- 
sitos de  no  volver  á  ella,  para  reincidir  al  día 
siguiente.  Me  envuelve,  ciñe  y  penetra  un  letal 
ambiente  de  condescendencia.  Ambiente  que 
brota  de  la  llamada  vida  de  sociedad. 

Siempre  he  sentido  aversión  hacia  eso  que  se 
llama  vida  de  sociedad  y  cuyo  ñn  útil  es  cul- 
tivar relaciones.  ¿  Hay  nada  más  terrible  que 
una  visita  ?  En  ella  se  pasa  en  revista  todos  los 
más  sobados  lugares  comunes.  Las  visitas  son, 
con  el  teatro,  las  dos  grandes  fuentes  de  ram- 
plonización. 

Un  hombre  de  sociedad,  un  hombre  que  re- 
sulta agradable  á  las  damas  en  visita  y  en  sa- 
lón, es  un  hombre  cuyo  principal  cuidado  es 
ahogar  chocantes  espontaneidades  y  no  dejar 
transparentar  su  propia  personalidad.  Porque 
ésta,  la  personalidad  propia,  molesta  á  los  de- 
más. Las  gentes  gustan  de  encontrarse  con  el 
hombre  medio,  con  el  hombre  corriente,  con  el 
que  no  sea  excepcional  en  ningún  respecto.  La 
excepción  molesta  siempre.  Las  veces  que  habré 
oído  esta  frase  terrible :  a  \  me  carga  el  hom- 
bre !  »  Y  así  es,  carga  «el  hombre»,  y  la  más 
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ruda  pelea  paja  el  que  se  siente  tal  es  la  pelea 
de  conquistar  el  respeto  á  la  individualidad. 
Ventajas  todas  de  la  democracia  ciudadana. 

Cuando,  alguna  de  las  poquísimas  veces  que 
he  ido  al  teatro,  he  oído  al  salir  críticas  sobre  si 
era  ó  no  verosímil  lo  que  allí  se  representó,  y  si 
era  ó  no  posible  que  se  diese  un  carácter  tal 
como  el  de  este  ó  el  otro  personaje  representa- 
do,  siempre  me  he  dicho :  con  que  una  cosa 
haya  podido  suceder  una  sola  vez,  es  ya  verosí- 
mil, y  resulta  muy  cierta  la  paradoja  del  que 
dijo  que,  corriendo  tras  la  verosimilitud,  se  huye 
de  la  verdad.  Y  me  añadía  á  mí  mismo :  estas 
gentes  no  vienen  acá  sino  á  ver  lo  mismo  que 
están  viendo  todos  los  días,  á  que  les  saquen 
á  ellos  mismos  en  escena,  á  continuar  sus  vanas 
chácharas,  y  en  cuanto  salta  á  escena  el  reflejo 
de  algo  que  no  es  de  su  mundo  ó  es  excepcio- 
nal, protestan  de  un  modo  ó  de  otro.  Y  yo,  por 
mi  parte,  no  voy  al  teatro  á  seguir  oyendo  las 
simplezas  que  á  diario  oigo,  y  por  esto  aborrez- 
co lo  que  llaman  alta  comedia.  Iría,  sí,  á  ver  y 
oir  á  Prometeo,  á  Macbeth,  á  Hamlet,  á  Carlos 
Moor,  á  Segismundo,  á  D.  Alvaro,  á  Brand, 
pero  no  á  todos  estos  señores  bien  educados  que 
me  encocoran. 

¿  Y  en  una  pequeña  ciudad  ?  Su  escenario  so- 
cial es  muy  reducido,  sus  gentes  se  aburren  y 
cansan  pronto  de  los  papeles  que  representan  y 
aparecen  por  debajo  los  hombres,  con  sus  fla- 
quezas, es  decir,  con  lo  que  les  hace  hombres. 
Siento  una  gran  afición  á  la  vida  provinciana, 
porque  en  ella  es  más  fácil  descubrir  por  deba- 
jo de  una  aparente  calma  la  tragedia.  Y  tanto 
romo  aborrezco  la  comedia,  amo  la  tragedia. 
Y  sobre  todo,  la  tragicomedia. 


224 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


He  oído  decir  que  no  hay  hervidero  de  renco- 
res y  discordias  intestinas  como  un  barco  mer- 
cante ó  un  convento  ;  que,  en  cuanto  se  ven  obli- 
gados á  vivir  juntos  y  separados  de  los  demás 
unos  cuantos  hombres,  chocan  al  punto  en  sus 
entrañas,  en  sus  personalidades,  en  lo  que  real- 
mente son.  Y  se  me  antoja  que  ésta  la  única 
manera  de  que  se  conozcan  á  sí  mismos,  que 
debe  ser  nuestro  supremo  anhelo.  Me  parece 
casi  imposible  que  llegue  á  conocerse  quien  se 
encierre  en  el  yermo  á  pasar  los  días  contem- 
plándose... ¿qué?  El  mejor  modo  de  conocerse 
es  chocar,  entraña  contra  entraña,  es  decir,  roca 
contra  roca,  con  un  semejante. 

Ya  sé  que  me  diréis  que  me  dejo  llevar  del 
amor  á  la  paradoja  ;  pero  yo  os  digo  que  si  es 
cierto  que  las  más  ardientes  admiraciones  son 
las  que  se  nos  presentan  en  forma  de  envidia, 
muchas  veces  las  más  fuertes  atracciones  son 
las  que  toman  la  apariencia  del  odio.  Conozco 
yo  en  una  de  estas  pequeñas  ciudades  tragicó- 
micas, ó  mejor  comitrágicas,  dos  hombres  que, 
teniendo  que  verse  de  continuo  y  tratar  uno  con 
otro,  no  se  saludan  en  la  calle  y  profesan  repu- 
diarse mutuamente,  y,  sin  embargo,  se  sient-  n 
en  el  fondo  recíprocamente  atraídos  uno  á  otro 
y  cada  uno  de  ellos  es  la  más  constante  preocu- 
pación del  otro. 

Esos  irreconciliables  bandos  en  que  con  tanta 
frecuencia  están  divididas  las  pequeñas  ciuda- 
des, son  mucho  más  favorables  para  el  desarro- 
llo de  una  poderosa  personalidad  que  no  la 
blanda  comedia  de  las  grandes  metrópolis, 
donde  se  abrazan  entre  bastidores  los  que  en  el 
tablado  representan  la  escena  del  duelo  á  muer- 
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te.  ¿  Creéis  posible  en  uim  ciudad  millonaria — 
me  refiero  al  número  de  sus  habitantes — la  tra- 
gedia de  Romeo  y  Julieta  ? 

Y  luego,  decidme :  una  persona  qua  al  cabo 
del  día  ve  á  multitud  de  gentes  y  hoy  oye  á 
éste,  mañana  á  aquél,  más  adelante  al  otro  y 
asiste  á  veinte  ó  treinta  conferencias,  ¿  creéis  que 
el  tal  puede  conservar  su  integridad  espiritual 
sin  merma  alguna?  Con  tal  vida,  un  erizo  va  á 
parar  en  borrego,  convirtiéndosele  las  púas  en 
vellones  de  lana,  y  por  mi  parte  prefiero  ser 
erizo  más  bien  que  borrego. 

Hace  pocos  días  contemplaba  yo,  melancóli- 
camente, á  una  perdiz  blanca  enjaulada,  y  la 
multitud  de  ranuras  que  tenía  un  aro  de  madera 
que  ceñía  la  jaula,  por  ser  en  él  donde  la  pobre 
ave  prisionera  afilaba  su  pico.  ¿  Para  qué  ?  No 
para  comer  ciertamente.  ¿  Y  creéis  que,  si  enjau- 
láramos al  erizo — afortunadamente  para  él,  no 
canta — ,  no  inventaría  modo  de  aguzar  sus 
púas  ?  Y  una  gran  ciudad,  una  ciudad  millona- 
ria, es  mucho  más  jaula  que  una  pequeña  ciu- 
dad cada  de  sus  para  nosotros  desconocidos  ha- 
bitantes hace  de  alambre  de  reja.  Y  entre  todos 
nos  aprisionan. 

Me  explico  que  Villoughby  huyera  de  Lon- 
dres como  de  un  cementerio  del  hombre  indi- 
vidual. ¿No  es  cosa  terrible  recorrer  una  legua, 
dos  ó  tres  de  ciudad,  cruzar  con  uno,  dos  ó  tres 
millares  de  hombres  y  no  encontrar  una  cara  co- 
nocida de  donde  tomar  pie  para  nuestras  re- 
flexiones humanas  ?  Es  más  dulce  la  mirada  de 
odio  del  enemigo  conocido  que  no  la  mirada  de 
indiferencia,  cuando  no  de  desdén,  de  un  desco- 
nocido. Porque  el  hombre  ha  adquirido  la  cos- 
tumbre de  desdeñar  á  los  desconocidos,  y  paré- 
is 
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ce  suponer  que  á  todo  prójimo  debe  reputársele 

por  un  imbécil  mientras  no  pruebe  lo  contrario. 

¿  Y  los  que  dicen  aburrirse  en  una  pequeña 
ciudad  ?  Es  porque  no  han  tocado  sus  fondos 
trágicos,  la  severidad  augusta  del  hondón  de 
su  monotonía. 

Tengo  para  mí  que,  en  las  grandes  ciudades, 
los  orgullosos  se  convierten  en  vanidosos,  es 
decir,  las  púas  se  les  vuelven  lana. 

Y  para  el  que  ejerce  una  cierta  acción  públi- 
ca que  puede  ser  ejercida  á  distancia,  para  el 
escritor,  para  el  artista,  la  pequeña  ciudad  ofre- 
ce la  inapreciable  ventaja  de  que  vive  lejos  de 
su  público  y  le  es  hacedero  conseguir  el  que  no 
lleguen  á  él,  á  no  ser  muy  tamizados,  los  efec- 
tos que  su  obra  produce.  Puede  vivir  en  una 
cierta  independencia  de  su  público,  sin  dejarse 
influir  por  él,  que  es  la  única  manera  de  hacer- 
se un  público  en  vez  de  hacerse  uno  á  él. 

A  todo  esto  podrá  decirse  que  mejor  acaso 
que  una  pequeña  ciudad,  sería  una  aldea,  un 
lugarejo,  una  alquería  tal  vez.  Pero  no,  pues 
falta  en  ella  aquel  mínimo  de  sociedad  orgáni- 
ca s.n  la  cual  nuestra  personalidad  corre  tanto 
riesgo  como  puede  correr  en  el  seno  de  la  me- 
trópoli. 

En  el  fondo  se  trata,  en  un  cierto  orden  de 
relación  de  lo  sociológico  á  lo  psicológico — 
esto  es  para  los  que  se  empeñan  en  motejarme 
de  sabio — ,  del  problema  más  fundamental  aca- 
so, de  un  problema  de  máximos  y  mínimos.  Ta- 
les problemas  son  el  nervio  de  la  mecánica  físi- 
ca, y  el  nervio  también  de  la  mecánica  social,  ó 
sea  de  la  economía.  Se  trata  siempre  de  obte- 
ner el  máximo  de  resultado  ó  de  provecho  con 
el  mínimo  de  esfuerzo  ó  de  gasto,  el  mayor 
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rendimiento  con  el  menor  dispendio.  Es  tam- 
bién el  problema  fundamental  estético  ;  es  la 
raíz  de  todos  los  problemas  de  vida. 

Y  en  el  punto  de  que  discurro  ahora  se  trata 
de  obtener  el  máximo  de  personalidad  propia 
con  el  mínimo  de  sociedad  ajena.  Menos  socie- 
dad, ó  sociedad  menos  compleja,  amenguaría 
nuestra  personalidad,  y  también  la  amenguaría 
más  sociedad,  ó  sociedad  aparentemente  más 
compleja.  Y  digo  aparentemente,  porque  no  sé 
que  un  elefante  sea  más  complejo  que  un  zorro. 

Ahora  bien :  el  que  no  sienta  su  propia  per- 
sonalidad y  esté  dispuesto  á  sacrificarla  en  el 
altar  de  la  sociabilidad,  ése,  que  vaya  á  per- 
derse en  la  gran  metrópoli  millonaria.  Para  el 
que  sienta  amor  a.  nirvana,  mejor  ella  que  no 
el  desierto ;  para  anegar  el  propio  yo,  mejor 
las  calles  de  una  gran  ciudad  que  no  los  pára- 
mos del  yermo. 

De  cuando  en  cuando  no  viene  mal  ir  á  la 
gran  ciudad  y  echarse  al  mar  de  sus  muche- 
dumbres, pero  es  para  volver  á  salir  á  tierra 
firme,  á  sentirse  pisando  el  suelo.  Por  mi  parte, 
como  me  interesan  los  hombres  individuales, 
tú,  Juan,  que  lees  esto,  y  tú,  Pedro,  y  tú,  Hicar- 
do,  pero  no  me  interesan  apenas  las  masas  que 
ellos  forman  cuando  se  juntan,  me  quedo  en  la 
pequeña  ciudad  viendo  todos  los  días,  á  horas 
dadas,  á  los  mismos  hombres,  con  cuyas  entra- 
ñas han  chocado,  y  tal  vez  dolorosamente,  al- 
guna vez  las  mías,  y  huyo  de  las  grandes  me- 
trópolis, donde  me  azotan  el  alma  con  azotes  de 
hielo  las  miradas  desdeñosas  de  los  que  ni  me 
conocen  ni  les  conozco  yo  á  ellos.  Gentes  á  las 
que  no  puedo  nombrar. . .  ¡  horror  ! 

Esto  es  todo  lo  que  de  impresión  puedo  de- 
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cir.  Si  queréis  consideraciones  menos  personales, 
más  objetivas,  más  documentadas,  tal  vez  me- 
nos arbitrarias,  averiguad  dónde  escribió  Pe- 
rrero el  ensayo  á  que  en  el  principio  de  esta 
correspondencia  me  refería.  El,  por  otro  ca- 
mino, llega  á  conclusión  análoga  á  la  mía. 


Salamanca,  Junio  de  1008. 


POR  GALICIA 


A  mi  buena  amiga  D.»  Emilia  Pardo  Bazán 


I 


Dice  un  antiguo  y  acreditado  adagio  espc. 
ñol  que  nadie  debe  decir  « de  esta  agua  no 
beberé»,  y  en  el  Ejercicio  de  perfección  del 
venerable  P.  Alonso  Rodríguez,  capítulo  XVII 
del  tratado  IV,  acabo  de  leer  lo  que  cuenta  Ca- 
siano del  abad  Marquete,  que  tachaba  á  otros 
monjes  de  ciertos  defectos,  entre  ellos  el  de 
hacerse  abrir  y  curar  una  hinchazón  en  el  in- 
terior de  la  boca  y  usar  una  manta  hecha  de 
pelo  de  cabra,  lo  que  tenía  el  abad  por  poca 
mortificación,  y  fué  luego  á  caer  él  en  aquello 
mismo  que  condenaba  en  los  otros,  y  así  con- 
cluía amonestando  á  todos  que  teman  y  huyan 
con  gran  cuidado  del  vicio  de  juzgar  al  próji- 
mo, pues  vendrán  á  caer  en  lo  mismo  que  juzga- 
ren, como  le  aconteció  á  él,  al  abad  Marquete, 
y  me  acontece  á  mí  con  cierta  hinchazón  que  la 
voy  á  abrir  aquí.  Y  es  ella,  que  me  escarabajea 
la  comezón  de  abrir  el  henchimiento  que  de 
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Galicia  he  traído  y  vengo  á  caer  así  en  lo  mis- 
mo que  he  tachado  en  otros,  y  es  en  escribir 
de  un  país  al  que  antes  poco  más  de  referen- 
cias conocía,  por  una  rápida  excursión  á  tra- 
vés de  una  parte  de  él.  Pero  esto  tiene  dos  dis- 
culpas, y  son  :  la  primera,  que  es  siempre  la  pri- 
mera impresión  la  más  fresca  y  espontánea,  la 
más  hondamente  verdadera,  por  ser  la  que  nos 
hiere  más  la  sensibilidad  que  no  la  inteligen- 
cia ;  y  la  segunda  disculpa  es  que  me  había, 
antes  de  esto,  comunicado  mucho  con  gallegos 
y  estudiado  su  literatura  regional,  y  que  en  mi 
correría  he  hablado  del  país  en  el  país  mismo 
y  con  hijos  reflexivos  de  él.  Sé,  por  lo  menos, 
lo  que  de  sí  mismos  piensan. 

Atravesando  la  abrupta  encañada  por  don- 
de corre  el  Sil,  entre  Monforte  y  Orense,  y  que, 
aunque  en  plena  tierra  gallega,  parece  ser  la 
entrada  al  corazón  de  Galicia,  encuéntrase  el 
viajero  en  la  región  del  Miño,  que  lleva,  según 
el  dicho  decidero,  la  fama,  mientras  lleva  el 
Sil  el  agua,  y  cabecera  de  esa  región  á  Orense, 
la  «Auriabella»  de  la  geografía  novelesca  de 
doud  Emilia  Pardo  Bazán.  Y  ya  allí  el  paisa- 
je gall  go,  el  mismo  que  con  pequeñas  diferen- 
cias se  seguirá  viendo  luego. 

A  primer  golpe  diríase  una  tierra  juvenil, 
viéndola  vestida  de  verdura  y  envuelta  en  fres- 
cor ;  pero  no  es  así,  sino  tierra  vieja,  ó  madura 
y  adulta  si  se  quiere.  Apenas  se  descubre,  sino 
á  muy  largos  trechos,  las  entrañas  berroqueñas 
de  la  tierra,  ni  la  roca  aflora  el  suelo.  Aguas 
seculares  han  tenido  tiempo  de  desgastar  y  pu- 
lir los  desgarrones  del  terreno ;  las  esquínosas 
sierras,  tal  como  surgen  de  las  roturas  y  levan- 
tamientos, se  han  ido  hundiendo  y  desmorc 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  231 


nando  en  montes  terrosos  y  chatos,  de  contor- 
nos ondulantes  y  sinuosos,  como  de  senos  y  ca- 
deras mujeriles,  á  la  vez  que  se  han  ido  relle- 
nando los  valles  y  vagüeras.  El  esqueleto  de 
la  tierra  hase  ocultado  bajo  la  carne  mollar,  sin 
que  asomen  juanetes  iii  pómulos  de  escualidez. 
Y  luego  la  frondosa  cabellera  de  castaños,  pi- 
nos, robles,  olmos  y  cien  otras  castas  de  árbo- 
les, cubriendo  aquellas  redondeces  y  turgen- 
cias, dan  al  paisaje  un  marcado  carácter  feme- 
nino. Y  como  tal  atrae  á  sus  brazos  y  llama  á 
reclinarse  en  reposo  en  su  regazo,  á  soñar  en  las 
haldas  de  sus  montes  ;  es  un  paisaje  habitable, 
que  seduce  como  un  nido  incubador  de  morri- 
ñas y  saudades;  es  una  naturaleza  humani- 
zada, hecha  mansión  del  hombre,  lugar  de  des- 
canso en  que  os  aduerme  como  caricia  tibia  un 
aliento  de  humedad  y  las  quejumbres  dulces 
de  los  pinos.  Y  en  este  paisaje  que  convida  al 
reposo  y  al  ensueño,  hay  que  luchar  rudamente 
y  en  despejo  de  vela  para  poder  vivir  y  arran- 
carle el  sustento  y  mantenerle  para  que  man- 
tenga. Es  un  país  femenino. 

Un  paisaje  femenino,  sí,  y  un  paisaje  anti- 
guo. Se  me  había  hablado  mil  veces  del  gran 
parecido  entre  el  paisaje  gallego  y  el  de  mi 
país  vasco.  A  primera  vista  sí,  pues  ambos 
son  montañosos  y  costeros  ambos,  y  bajo  igual 
clima  los  dos.  Pero  en  el  país  vasco  está  más 
al  descubierto  el  pelado  espinazo  del  Pirineo 
cantábrico  ;  es  todo  más  anguloso,  más  Iiosco, 
más  juvenil  y  berroqueño  ;  los  valles  más  estre- 
chos y  las  montañas  más  altas  y  empinadas. 
Junto  á  los  encorvados  viejecitos  de  sierra  al- 
zan su  huesudo  busto  Mañaria,  Amboto,  Gor- 
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bea,  Aitzgorri,  el  Izarraitz  y  otros  erguidos  y 
robustos  mocetones. 

Iba  del  Ferrol  á  Betanzos,  bordeando  las 
rías,  restregándome  la  vista  con  verdura  ane- 
gada en  suave  neblina.  El  mar  lame  á  lengüe- 
tazos  de  rías  la  verdura  de  los  viejos  montes 
postrados,  les  rebusca  los  repliegues  y  se  es- 
conde en  sus  frondosidades,  mientras  ellos  le 
ciñen  y  abrazan.  En  el  fondo  se  muestra  algo 
del  severo  esqueleto,  pero  no  mucho.  La  ría  de 
Betanzos  habríame  parecido  á  ratos  la  de 
Guernica,  si  bien  mucho  más  en  grande,  si  no 
fuese  porque  le  faltaban  las  aserradas  peñas 
de  Acharre,  sin  más  que  vello  de  madroñales 
entre  sus  rocas,  y  el  pelado  Ereñozar  y  la  pe- 
dernosa  sierra  de  Busturia.  En  mi  país  vasco 
aún  asoman  en  las  alturas  las  entrañas  roco- 
sas de  la  tierra,  aunque  no  tanto  como  en  las 
ceñudas  sierras  castellanas. 

El  paisaje  es  en  Galicia  femenino,  y  luego 
apenas  se  ve  más  que  mujeres  trabajando  el 
campo ;  los  hombres  están  fuera,  navegando, 
pescando,  en  América,  en  el  interior  de  Espa- 
ña. Allí  quedan,  en  la  tierra  vieja,  mujeres  y 
niños.  En  Puentedeume  me  aseguraron  que  ha- 
bía quince  ó  diez  y  seis  mozas  para  cada  mozo 
soltero,  y  en  general  podría  suponerse  cue  hay 
una  docena  de  mozas  por  cada  mozo.  Y  las 
mujeres,  cuando  el  trabajo  no  las  ha  marchi- 
tado, son  como  el  paisaje,  de  carnación  muy 
fraguada,  bien  tapados  los  huesos,  redundan- 
tes como  las  que  pintó  Rubens,  con  tupida 
fronda  de  cabellera,  con  ojos  á  que  asoma  la 
melancolía  secular  de  un  pueblo  antiguo.  En 
El  Ferrol,  aquellas  largas  y  solitarias  calles  pa- 
recen hechas  adrede  para  avizorar  de  lejos  á 
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aquellas  mozas  callejeras  que  pasan  barriendo 
las  miradas  con  la  traíña  de  su  trapío  y  gar- 
bo, mientras  hinchen  la  calle  con  su  «aquél 
de  señorío».  Es  muy  frecuente  oir  en  Galicia 
y  en  boca  de  gallegos  :  « Aquí  la  mujer,  si  no 
es  superior,  es  igual  al  hombre  cuando  menos». 
Signo  Lcaso  también  de  excesiva  madurez  de 
casta. 

Y  de  todo  ello  la  sensación  de  que  la  tierra 
ha  ganado  al  hombre,  le  ha  remachado  á  sí, 
le  ha  cunado  y  entibiado  y  le  ha  cosquilleado 
á  multiplicarse,  y,  como  no  cabía  ya  en  ella, 
ha  tenido  que  verterse  fuera,  más  por  fuerza 
que  de  grado,  emigrando  por  rebose  y  no  por 
desasosiego  de  espíritu  errabundo.  Es  tierra  que 
mueve  más  á  conservar  lo  heredado  que  no  á 
conquistar  nada  nuevo,  que  cría  más  codicia 
que  ambición,  j  Es  tan  mimosa,  tan  dulce,  tan 
sedativa  !  Debe  de  costar  mucho  desperezarse  y 
arrancarse  de  sus  brazos. 

¡  Espectáculo  preñado  de  simbólico  misterio 
ver  á  una  vaca,  junto  al  mar  mugiente,  levan- 
tar silenciosa  del  pasto  su  cabeza  y  mirar  con 
sus  ojazos  húmedos  cómo  se  hunde  el  sol  en 
el  mar  sin  hierbas  ni  piso  firme  ! 

Ha  debido  de  ser  allí  muy  larga  y  muy  entra- 
ñable la  convivencia  entre  el  hombre  y  la 
tierra  ;  las  lluvias  ios  han  unido  ;  compréndese 
lo  doloroso  del  desgarrón  al  tener  que  despren- 
derse uno  de  ella  y  cómo  ha  de  volver  al  cabo 
á  comprar  la  tierriña  y  criar  allí  la  vaca  len- 
ta y  dulce. 

Y  luego  se  oye  la  gaita  quejumbrosa,  de 
tonos  agridulces,  y  se  asiste  al  espectáculo  de 
la  alegría  de  ese  pueblo  melancólico  y  queji- 
llón,  porque  es  alegre,  y  alegre  de  veras,  con 
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una  alegría  que  estrumpe  en  foguetes  y  estam- 
pidos y  petardos,  como  de  quien  busca  desen- 
tumecerse el  alma.  Cuando  tocaba  el  gaitero 
de  Penalta, 

cantos  bailaban  sorrindo 
acababan  por  chorar. 

Un  cultísimo  joven  gallego,  uno  de  los  que 
más  prometen,  mi  amigo  José  Pan  de  Soralu- 
ce,  decía  no  ha  mucho,  hablando  de  sus  paisa- 
nos, «hombres  del  Norte  para  el  Mediodía  y 
del  Mediodía  para  el  Norte»,  que  son  enigmá- 
ticos y  misteriosos  los  rasgos  distintivos  del 
carácter  gallego.  ¿  No'  los  explicará  la  vejez  de 
la  tierra,  y  acaso  la  de  la  casta  que  la  habita, 
y  cierta  pesadumbre  de  una  civilización  muer- 
ta y  enterrada  que  en  el  alma  llevan  ?  ¿No' será 
un  pueblo  cansado,  que  duerme  una  acción  an- 
tigua para  despertar  un  día  ? 


II 


El  echarse  á  fraguar  hipótesis  tiene  siempre 
una  ventaja,  es  que,  si  no  se  confirman,  mue- 
ven por  lo  menos  á  contradicción,  y,  contradi- 
ciéndolas,  es  fácil  avanzar  en  el  camino  de  la 
verdad.  Por  eso  insisto  en  la  suposición  de  que 
la  vieja  tierra  gallega  alimente  á  un  pueblo 
también  viejo,  quiero  decir  de  larga  conviven- 
cia consciente  con  ella ;  un  pueblo  que  lleva  á 
cuestas  del  alma  la  pesadumbre  de  una  civi- 
lización muerta  y  enterrada,  de  un  pasado  sin 
porvenir.  Así  como  está  la  roca  primitiva  en- 
terrada bajo  tierras  de  acarreo  y  desgaste,  así 
su  roca  espiritual  puede  estarlo  bajo  leyes, 
costumbres  y  maneras  de  acarreo  y  de  desgaste 
también.  Latinizáronse  muy  pronto  y  muy  por 
completo,  como  sus  parientes  los  galos. 

La  mayor  parte  del  celtismo  de  los  historia- 
dores é  investigadores  regionales  gallegos  es 
pura  faramalla  y  decoración  con  que  cubrir  y 
tapar  los  huecos  del  escenario  de  su  historia  ; 
mas,  aun  así  y  todo,  fuerza  es  confesar  que 
algo  de  verdad  ha  de  haber  en  el  fondo  de 
todo  ello.  Buscar  elemento  céltico  en  el  lengua- 
je gallego,  puro  latín  casi  todo  él,  es  buscar 
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cotufas  en  el  golfo  ;  pero  negarse  á  ver  nada 
de  los  antiguos  celtas  en  los  gallegos  de  hoy, 
es  plantarse  en  veinte  por  miedo  á  pasarse  de 
la  treinta  y  una. 

Hubo,  sin  duda,  en  tiempos  una  civilización 
céltica  de  que  aún  quedan  rastros  y  reliquias, 
leyendas  que  nutrieron  la  poesía  medioeval — 
como  la  del  rey  Arturo,  y  Merlín  y  Viviana — , 
una  religión  con  todos  aquellos  misterios  druí- 
dicos,  y  hasta  un  derecho  que  ha  sido  objeto 
de  ahincados  estudios.  Todo  ello  se  borró  por- 
que el  grueso  de  los  celtas  se  latinizaron  al 
punto,  tal  vez  por  parentesco  espiritual  con 
los  latinos,  pues  sabido  es  que,  en  el  grupo  de 
las  lenguas  arianas  á  que  ambos  pertenecen, 
el  latín  y  el  celta  son  los  que  presentan  más 
analogías  entre  sí. 

Pero  no  se  borró  todo  lo  propiamente  célti- 
co sin  resistirse  y  sin  infundirse  en  algún  modo 
en  lo  que  la  invadía.  En  Galicia,  ¿  no  fué  la 
herejía  de  Prisciliano  un  último  combate  que  el 
paganismo  nativo  libraba  contra  la  invasora 
latinización  católica  ? 

Allí  debió  de  haber  una  civilización  y  una 
vida  ideal  propia,  y  el  hábito  de  cultura  fué 
tal,  que  la  última  región  de  España  donde  se 
siguió  escribiendo  el  latín  con  alguna  correc- 
ción, cuando  en  el  resto  lo  hacían  bárbaramen- 
te y  rompiendo  el  naciente  romance  por  entre 
la  mal  ajustada  trama  de  sus  oraciones,  fué  en 
Galicia,  y  en  Galicia  brotó  antes  que  en  nin- 
guna otra  parte  de  España  una  poesía  trova- 
doresca, reñnada  y  culta,  sobrado  culta  tal 
vez,  y  el  supuesto  sepulcro  del  Apóstol  fué 
un  foco  de  cultura  y  un  centro  á  que  con  ver- 
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gían  noticias  y  relatos  de  los  más  extraños  y 
peregrinos.  Todo  lo  cual  deja  sedimento. 

Deja  sedimento  de  cultura  hasta  cuando  la 
ilustración  falta.  Porque  así  comO'  puede  haber 
un  bárbaro  muy  sabio  que  almacene  y  aun  fra- 
güe en  su  seso  complicados  conocimientos,  cabe 
un  ignorante  culto  que  sin  saber  de  letras  mues- 
tre, ó  ya  en  modales,  ó  en  suavidad  y  tole- 
rancia de  trato  ó  en  dulzura  de  maneras,  una 
herencia  de  cultura  y  cortesía.  Y  debo  aquí 
confesar  que  en  Galicia  he  podido  observar, 
más  que  ilustración,  cultura,  tomándola  en  el 
sentido  dicho.  Respiré  ya  en  Orense,  pero  so- 
bre todo  en  la  Coruña,  un  aire  social  de  to- 
lerancia y  de  amplitud  de  criterio  que  contrasta 
con  el  hosco  inquisitorialismo  que  nos  sofoca 
en  otras  partes  de  España.  Y  con  ello  otras 
inequívocas  muestras  de  cultura  de  abolengo, 
como  la  añción  al  bien  decir,  y  aun  cierto  ex- 
ceso oratorio,  y  la  repugnancia  á  lo  violento  y 
bravio.  Hay  allí  inteligencia,  hay  ingenio,  é  in- 
genio sutil  ;  acaso  falta  lo  que  yo  llamaría  vo- 
luntad de  la  inteligencia,  acometividad  men- 
tal. Lo  que  de  los  franceses  dice  Bazalgette 
puede  decirse  de  los  gallegos :  son  demasiado 
poco  salvajes.  Hablando  yo  hace  años  en  Ma- 
drid con  un  amigo  gallego,  y  advirtiéndole  las 
pocas  aficiones  místicas  y  aun  menos  ascéticas 
de  sus  paisanos,  y  el  poco  contingente  que  dan 
á  conventos  de  frailes  y  monjas,  me  replicó: 
«Sí,  somos  poco  inhumanos».  Le  entendí  al 
punto,  y  recordé  sus  palabras  al  leer  en  Mei- 
rás,  en  medio  de  aquella  naturaleza  harto  hu- 
mana, los  versos  que  Rosalía  de  Castro  pone 
en  labios  de  las  mozas  que  piden  un  hombre, 
aunque  sea  tamaño  como  un  grano  de  maíz,  por- 
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que:  «Una  muller  sin  home — j  Santo  bendi- 
to!— E  corpiño  sin  alma — Festa  sin  trigo... — 
Mais  en  tend'o  un  homiño — ¡  Virxe  do  Car- 
me !  Non  hay  mundo  que  chegue —  Para  un 
foigarse. — Que  zamb'ou  trenco — Sempr'é  bó 
ter  un  home. — Para  un  remedio.  »  i  Humano, 
demasiado  humano  ! 

Siglos  de  relativa  cultura,  mayor  antaño  que 
hogaño,  han  debido  de  cansar  á  la  casta,  que 
rehuye  luchar  y  se  adapta  y  acomoda  con 
adaptación  pasiva  más  que  activa,  haciéndose 
al  ámbito  en  vez  de  hacérselo  á  sí.  De  donde 
la  mansedumbre  y  blandura,  y  el  sortear  los 
tropiezos,  y  el  proceder  acuoso,  lento  y  obs- 
tinado, y  aquel  meterse  poco  á  poco,  como  la 
velliña  qu' está  xorda,  ae  la  misma  Rosalía. 
Hay  una  gran  vitalidad,  sin  duda,  pero*  es  en 
mucha  parte  vitalidad  moluscosa.  De  ahí  el 
recelo  á  primeras  que  se  trueca  en  abierta  cor- 
dialidad y  en  leal  franqueza  cuando  se  ha 
conocido  y  apreciado  al  intruso,  y  de  ahí  la 
socarronería  y  el  temple  irónico  y  burlón. 

Lo  burlesco  abunda  en  la  literatura  galle- 
ga, y  puede  decirse  que  lo  satírico  y  lo  ele- 
giaco son  sus  dos  cuerdas.  Y  suele  ser  á  menu- 
do una  burla  quejumbrosa  y  una  queja  burlo- 
na. Hasta  en  la  burla  más  inocente  de  Luis 
Taboada,  un  gallego  legítimo  y  muy  represen- 
tativo, hasta  en  esa  burla  hay  quien  ve  la 
queja  y  quien  la  encuentra  al  cabo  triste.  Por 
mi  parte,  toda  burla  me  parece  triste:  el  hom- 
bre francamente  alegre  y  gozador  de  la  vida 
se  ríe,  pero  no  se  burla. 

La  burla  es  una  de  las  maneras  que  tienen 
de  rebelarse,  de  atacar  y  de  defenderse  los 
que  se  sienten  débiles,  séanlo  ó  no ;  la  burla 
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gallega  es  un  consuelo  y  una  defensa,  es  una 
rebeldía. 

Y  no  que  no  les  quede  el  íondo,  jamas  ago- 
tado, de  la  suprema  rebeldía,  la  redentora  en- 
traña selvática,  el  manantial  de  las  resurrec- 
ciones, la  protesta  contra  la  autoridad  }•  la 
ley.  Han  matado  á  muchos  Mecos  ;  Costa  ha 
vuelto  á  contar  hace  poco  las  sangrientas  ha- 
zañas de  los  hermandinos  ;  recientemente  han 
dado  más  de  una  muestra  de  lo  que  es  la  có- 
lera del  que  espera  á  cargarse  de  paciencia,  y 
no  sin  sentido  se  llamaba  Moreira  el  más  famo- 
so y  legendario  de  los  gauchos  alzaos  de  la 
pampa  argentina.  Ahora  mismo,  cuando  estu- 
ve en  la  Coruña,  Toribio,  ó  sea  Mamed  Ca- 
sanova,  era  el  héroe  popular  é  iban  vendidos 
14.000  ejemplares  de  las  coplas  que  dedicó  á 
narrar  sus  fechorías  uno  de  los  amigos  que  he 
hecho  por  allá.  Y  no  sirve  abominar  del  sen- 
timiento que  lleva  al  pueblo  á  admirar  y  que- 
rer á  esos  bandoleros,  sin  discernir  bien  entre 
unos  y  otros,  que  el  Cristo  no  prometió  la  glo- 
ria más  que  á  un  bandido.  Aseguran  no  pocos 
argentinos  que,  ante  el  aluvión  europeo  y  el 
acarreo  de  cultura  ajada  y  refinada,  es  el  cul- 
to al  coraje  lo  que  les  ha  salvado  ;  el  culto  ai 
coraje,  que  asoma  en  la  admiración  que  desper- 
tó Toribio  en  su    tierra — sea  ó  no  digno  de 
ella — ,  infunde  esperanza  de  que  ese  cansan- 
cio de  casta  sea  pasajero  ;  que,  despertando  del 
ensueño  y  de  la  sumisión,  recobren  acometivi- 
dad y  brío  y  se  afirmen  é  invadan,  no  mansa- 
mente, sino  altaneros.  Rosalía  cantaba  : 

Pr emita  Dios,  castellanos , 
castellanos  que  ahorrei^o^ 


240 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


qti  antes  os  gallegos  niorran 
qiiir  á  pedirl  os  sustento. 

Y,  comentándolo,  les  dije  en  la  Coruña  y  lo 
repito  aquí :  i  A  pedii:  no  !  A  tomarlo,  y  á  to- 
marlo como  cosa  propia. 

El  ensueño  del  pasado,  ¿  no  puede  volverse 
acción  del  porvenir  ?  Con  esto  concluiré. 


III 


¿  Hay  segunda  juventud  en  la  vida  de  los 
pueblos  ?  ¿  Es  exacto  que  sea  un  pueblo  como 
un  individuo  que  nace,  crece,  declina  y  mue- 
re, ó  es  como  especie  que  pasa  por  juventudes 
y  primaveras  ? 

Manuel  Díaz  Rodríguez,  el  preeminente  no- 
velista  venezolano,  nos  habla  en  su  hermosí- 
sima novela  Saitgre  patricia  de  las  familias  que 
han  ido  despilfarrando  en  hazañas  múltiples 
su  capacidad  para  la  acción  y  aumentando  á 
la  par  su  capacidad  para  el  sueño.  Pero  hay, 
por  desgracia,  quienes  duermen  y  ni  sueñan 
ni  obran.  En  Galicia  se  sueña  todavía,  á  Dios 
gracias.  Y  los  pueblos  soñadores  pueden  vol- 
ver á  ser  activos  ;  para  los  que  no  hay  reden- 
ción es  para  los  pueblos  dormilones. 

El  ensueño  tiene  algo  de  sentimiento,  y  el 
sentimiento  puede  engendrar  acción  ;  la  idea 
no.  El  calor  y  el  movimiento  son  trasforma-' 
bles  el  uno  en  otro ;  de  lo  que  apenas  puede 
sacarse  movimiento  es  de  la  luz,  de  la  luz  pura 
y  fría,  de  la  luz  sin  calor,  de  las  ideas  recor- 
tadas de  los  pueblos  dogmáticos  é  inquisito- 
riales, de  los  conceptos  encasillables  en  cre- 
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dos  y  programas  de  que  tanto  gustan  las  gen- 
tes ahitas  de  sentido  común  y  envanecidas  de 
su  salud  y  equilibrio  mentales,  equilibrio  esta- 
ble, como  el'  de  una  losa  tendida.  Aun  cuan- 
do eso  fuera  luz,  y  suele  serlo  de  luciérnaga, 
la  luz  no  hace  sino  alumbrar  el  camino — que 
no  es  poco — ,  pero  no  da  fuerzas  ni  es  motor 
para  recorrerle  ;  mejor  camina  y  se  abre  paso 
un  ciego  vigoroso  que  no  un  paralítico  con 
ojos  de  lince  y  un  farol  en  la  cabeza.  Puesto 
á  escoger,  es  de  tomar  antes  el  calor  oscuro 
que  no  la  luz  fría,  y  parece  como  que  esos 
conceptos  forjados  á  lima  de  retórica  tengan 
el  fatal  maleficio  de  helar  cuanto  tocan. 

Es  curioso  ver  que  hayan  dado  en  declamar 
contra  el  intelectualismo  precisamente  los  más 
intelectualizados,  los  que  han  heredado  esa  ga- 
rapiñera escolástica  en  que  se  congela  en  fór- 
mulas los  más  entrañables  anhelos  del  corazón, 
esa  horrible  construcción  arquitectónica  á  la 
que  no  se  permite  la  entrada  á  los  profanos, 
que  han  de  contentarse  con  la  fe  del  carbo- 
nero. No ;  no  es  el  intelectualismo  lo  que  te- 
men, sino  la  buena  nueva  de  la  verdad  sobre- 
puesta á  la  razón,  de  la  verdad  que  no  se  con- 
gela en  fórmulas,  sino  corre  en  flujo  de  vida  y 
cambia  y  muda  ;  temen  á  los  que  nO'  creemos 
que  eso  que  ellos  llaman  ideas  rija  al  mun- 
do, como  no  creemos  que  las  variaciones  de  la 
aguja  del  barómetro  produzcan  las  tormentas. 

i  Felices  los  pueblos  soñadores  !  ¡  Felices  los 
pueblos  que  guardan  en  el  rescoldo  de  su  alma 
alguna  fe,  aunque  sin  dogma  alguno  !  ¡  Feli- 
ces los  pueblos  que  no  temen  á  las  ideas,  y 
saben  jugar  con  ellas  y  tomarlas  y  dejarlas, 
según  les  convenga  !  Cierto  poso  de  escepti- 
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cismo,  que  se  hermana  muy  bien  con  la  más 
profunda  fe,  es  una  garantía  de  vida.  Los  más 
intolerantes  no  son  los  más  convencidos  de  lo 
propio,  sino  los  más  incapaces  de  salirse  de  sí 
y  ponerse  en  el  caso  de  los  demás. 

Y  todo  esto,  ¿  qué  relación  tiene  con  Galicia  ? 
Dispénseme  el  lector ;  he  ido  pasando  de 
una  cosa  en  otra,  y  queriendo  hablar  de  aque- 
lla tierra  y  de  aquella  gente,  he  hablado  de 
la  otra  tierra  y  de  la  otra  gente. 

En  Galicia  hay  tolerancia  y  hay  ensueño, 
á  que  el  país  convida.  ¿  Que  no  hay  luz  ?  La  luz 
ha  a"baratado  mucho,  mucho  más  que  el  ca- 
lor. Es  más  fácil  hoy  alumbrarse  que  no  ca- 
lentarse, sobre  todo  yendo  de  camino. 

Empieza  en  Galicia  la  invasión  minera  ;  mis 
paisanos  se  han  metido  ya  en  Lugo.  Los  ca- 
pitales que  vienen  de  América  perderán  al  cabo 
su  recelo,  y  habrá  nueva  vida.  Aquellos  puer- 
tos magníficos  no  prosperaron  más  por  falta 
de  hinterland,  de  una  tierra  á  quien  servir, 
pues  el  centro  de  la  Península  les  cogía  lejos 
y  con  penosos  tránsitos  á  él.  Pueden  llegar  á 
ser  puertos  de  reexportación,  en  que  se  dis- 
tribuya al  detalle  lo  que  al  por  mayor  se 
reciba. 

Pero  estas  son  cosas  técnicas,  eso  que  llaman 
soluciones  prácticas  los  congeladores  de  espí- 
ritu, los  intelectualistas  de  escaso  intelecto  que 
se  revuelven  contra  la  inteligencia  cuando 
no  es  tablero  de  ajedrez  en  que  se  ve  desde 
luego  cada  pieza,  bien  torneada,  y  su  posición 
respectiva.  Y  vuelvo  sin  querer  al  otro  ;  no 
puedo  remediarlo. 

Es  que  cuando  fui  á  Galicia  acababa  de  de- 
jar una  garapiñera  que  había  estado  escudri- 
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ñando,  y  al  volver  á  Galicia  oigo  de  nuevo, 
aunque  á  distancia,  las  voces  rudas  de  los  de- 
finidores, de  los  que  aseguran  no  entender  ni 
esto  ni  lo  otro,  y  como  no  lo  entienden  lo  de- 
claran vacío  y  disparatado  y  retórico,  ellos, 
ellos,  hinchados  de  retórica  y  de  lógica  for- 
mal, que  es  cosa  peor  aún  que  la  retórica.  Doy 
por  una  metáfora  todos  los  silogismos,  con  sus 
ergos  correspondientes  que  se  puedan  garapi- 
ñar en  la  garrafa  escolástica  ;  la  metáfora  me 
enseña  más,  me  alumbra  más,  y  sobre  todo  en- 
cuentro calor  debajo  de  ella,  pues  la  imagina- 
ción sólo  á  fuego  trabaja.  La  falta,  que  no 
la  sobra  de  imaginación,  es  lo  que  tan  incapa- 
ces nos  hace  para  el  cultivo  de  las  ciencias  ;  no 
sabemos  ver.  Una  horrible  sequedad  de  pára- 
mo, en  que  se  llama  imaginación  á  la  facundia 
huera. 

Me  gustan,  sí,  estos  austeros  campos,  estas 
llanuras  á  cuyo  término  se  levantan  rocosas 
entrañas  de  la  tierra,  este  suelo  ceñudo  que 
nos  despide  al  cielo,  pero  aquí  recuerdo  con 
saudade  la  femenina  tierra  gallega  y  sus  huma- 
nos regazos  y  la  dulce  tolerancia  en  que  me 
vi  envuelto  durante  el  trascurso  todo  de  mi 
correría  por  Galicia.  Dicen  que  á  la  larga  ador- 
mece y  endeblece  el  calorcillo  del  hogar  hos- 
pitalario, pero  á  la  larga  ¿cómo  se  pasa  en  la 
garapiñera  dogmática  ?  En  medio  de  la  sequía 
ambiente,  ¿no  se  corre,  acaso,  riesgo  de  caer 
en  la  siesta  y  en  el  tresillo  ? 

Y  usted,  m  ibuena  amiga  doña  Emilia,  us- 
ted, que  me  procuró  ahí,  en  su  tierra,  días  de 
regalo  espiritual,  rodeándome  de  cultura  y  de 
tolerancia,  usted  ha  hecho  una  de  sus  más  no- 
bles obras  acercando  ^   la  garrafa  española 
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algo  del  tibio  calorcillo  humano  del  espíritu 
de  esa  su  hermosa  tierra  y  contribuyendo  así, 
sin  quererlo  acaso,  á  que  se  deshagan  un  poco 
los  carámbanos,  á  que,  por  lo  menos,  se  les 
emboten  los  cortantes  y  vidriosos  bordes  hasta 
que  llegue  el  día  en  que  se  derritan  al  calor  de 
la  caridad  y  de  la  fe.  De  aquella  fe  que  vol- 
vió á  encender  un  varón  cuya  vida  usted  ha 
narrado  á  maravilla,  el  soñador  de  Asís,  el  pa- 
triarca de  la  familia  de  que  brotó  luego  el  ma- 
ravilloso doctor  sutil,  Escoto,  el  triturador  de 
carámbanos,  el  que  limó  duros  y  secos  diaman- 
tes con  el  polvillo  de  ellos.  Y  basta  de  metá- 
foras. Sé  que  me  perdonará  este  desahogo,  pues 
la  más  firme  base  de  nuestra  amistad  es  pre- 
cisamente nuestra  discrepancia  en  tendencias, 
y  no  digo  en  ideas  porque  aborrezco  con  toda 
mi  alma  eso  que  los  garapiñadores  llaman 
ideas  y  no  son  sino  fichas  del  dominó  lógico 
ó  carámbanos  de  garrafa.  Por  esto  me  gusta 
tanto  Galicia,  porque  tiene  el  alma  liberal. 


LA  GRAN  C\NARIA 


Esta  ciudad  de  Las  Palmas  poco,  mny  poco 
tiene  de  interés  para  los  que  vamos  buscando 
emociones  que  nos  aren  por  dentro  del  espíri- 
tu. Ha  crecido  mucho,  se  ha  ensanchado,  se  ha 
embellecido  según  entienden  la  belleza  los  co- 
merciantes y  los  turistas  por  aburrimiento,  tiene 
un  puerto  magníñco.  Todo  esto  está  muy  bien, 
sin  duda. 

Aquí,  en  el  puerto  de  la  Luz,  en  el  puerto  de 
las  Isletas,  hizo  parada  Colón  cuando  iba  al 
descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  Proponíase 
dejar  la  carabela  Pinta,  cuyo  timón  estaba  fue- 
ra de  sitio,  cambiándola  por  otra.  No  pudo  lo- 
grarlo. Por  entonces  Alonso  de  Lugo  se  prepa- 
raba á  la  conquista  de  la  isla  de  la  Palma.  Y 
Colón  se  despidió  aquí  del  viejo  mundo,  y  par- 
tió para  el  desconocido,  que  tanta  influencia 
había  de  tener  en  el  porvenir  de  estas  islas. 
Porque  ellas  no  son  ante  todo  y  sobre  todo  sino 
una  avanzada  de  Europa,  de  España  sobre 
América,  y  una  avanzada  de  América  sobre  Eu- 
ropa, sobre  España  y  sobre  Africa.  Son  un  me- 
són colocado  en  una  gran  encrucijada  de  los 
^aminos  de  los  grandes  pueblos.  En  el  desean- 
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SO  del  viaje  uno  entra  á  pasar  una  noche,  otro 
á  tomar  un  refrigerio,  otro  á  pisar  tierra  ñrme. 
Lo  malo  es  que  no  tienen  tiempo  de  internarse ; 
el  buque  espera.  Y  así  sólo  ven  la  ciudad,  el 
puerto.  Es  como  en  esas  paradas  en  los  anti- 
guos mesones  ó  ventas  mientras  mudaban  el 
tiro  de  caballerías.  El  viajero  podía  estirar  las 
piernas,  tenderse  acaso  en  un  lecho,  tomar  un 
restaurativo,  pero  no  le  daba  tiempo  á  ir  al  ve- 
cino soto,  á  tenderse  en  el  césped  junto  á  un 
arroyo  y  oir  cantar  los  pájaros.  Y  aquel  encan- 
tador vallecito  de  que  le  hablaban  caía  muy  le- 
jos ;  el  mayoral  hacía  ya  restallar  el  látigo  y 
los  caballos  de  refresco  piafaban.  Había,  pues, 
que  continuar  el  viaje. 

Y  lo  interesante  aquí,  en  esta  isla  de  la  Gran 
Canaria,  está  en  el  interior,  está  en  las  dos 
grandes  calderas  de  este  enorme  volcán  apa- 
gado hace  siglos. 

Subí  á  Teror,  un  pueblecito  de  singular  so- 
siego, que  me  recordó  alguno  de  los  pueblos 
del  Miño  portugués.  Si  no  fuese  por  las  palme- 
ras, este  árbol  litúrgico  que  parece  un  gran  cirio 
de  quieta  llama  verde,  si  no  fuese  por  los  plá- 
tanos, si  no  fuese  por  otras  plantas  tropicales, 
esto  recordaría  á  las  veces  Galicia.  Pero  allá, 
en  Teror,  á  cerca  de  600  metros  sobre  el  nivel 
del  mar,  el  aspecto  varía.  El  frondosísimo  cas- 
tañar de  Osorio  me  recordaba  más  de  un  rincón 
de  mi  nativa  tierra  vasca.  Y  allí,  en  aquel  cas- 
tañar de  Osorio,  me  tendí  á  la  caída  de  una 
tarde  hasta  ver  acostarse  las  colinas  en  la  sere- 
nidad del  anochecer.  Es  algo  siempre  nue- 
vo, algo  que  siempre  parece  llevarnos  á  la  fuen- 
te de  la  vida,  algo  que  nos  invita  dulcemente 
á  confundimos  con  la  madre  tierra. 
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Era  la  noche  de  San  Pedro,  y  al  volver  del 
castañar  á  la  villa  brillaban  por  dondequiera 
las  hogueras  en  las  sombras  de  las  montañas  y 
se  oía  el  resonar  de  los  caracoles  marinos  mez- 
clado al  de  las  ranas.  Y  entramos  en  aquel  Te- 
ror  de  sosiego,  donde  tan  bien  se  duerme. 

Allí,  en  Teror,  -está  el  santuario  de  Nuestra 
Señora  del  Pino,  la  consoladora  de  las  aflic- 
ciones domésticas  de  los  canarios.  Es  una  ima- 
gen barroca,  por  la  indumentaria. 

De  mañana  emprendimos  la  marcha  á  caba- 
llo para  ir  á  visitar  el  calle  ó  barranco  de  Te- 
jeda,  una  de  las  dos  grandes  calderas  volcáni- 
cas de  la  isla.  El  camino  va  por  entre  barran- 
cas donde  á  trechos  cubre  el  suelo  el  humilde 
codeso,  en  hondonadas  alzan  sus  cabezas  fron- 
dosas el  castaño  y  el  nogal,  y  en  calcinadas 
vertientes  ó  entre  rocas  volcánicas  prende  tal 
cual  miserable  tabaiba.  Hicimos  alto  en  Valle- 
seco,  un  pueblecito  tendido  en  la  falda  de  la 
montaña  y  que  estaba  engalanado  por  hallarse 
de  fiesta. 

Pasando  senderos  cortados  á  pico  en  abrup- 
tos y  escarpados  derrumbaderos  dimos  vista  al 
valle  de  Tejeda.  El  espectáculo  es  imponente. 
Todas  aquellas  negras  murallas  de  la  gran  cal- 
dera, c^n  sus  crestas  que  parecen  almenadas, 
con  sus  roques  enhiestos,  ofrecen  el  aspecto  de 
una  visión  dantesca.  No  otra  cosa  pueden  ser 
las  calderas  del  Infierno,  que  visitó  el  florenti- 
no. Es  una  tremenda  conmoción  de  las  entra- 
ñas de  la  tierra,  parece  todo  ello  una  tempestad 
petrificada,  pero  una  tempestad  de  fuego,  de 
lava,  más  que  de  agua.  Iba  acordándome  de  un 
pasaje  del  gran  poeta  catalán,  de  Verdaguer. 
en  su  Canigó,  cuando  describiendo  una  de  estas 
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formaciones  nos  habla  de  los  gritos  horrorosos 
que  debió  lanzar  la  Tierra  al  parir  en  sus  años 
juveniles  una  de  estas  sierras,  de  sus  días  di 
conmociones — de  fernabatre — ,  de  sus  noches 
de  gemir,  hasta  sacar  á  la  luz  esas  entrañas  íg- 
neas que  al  beso  de  la  tempestad  quedan  ñjas 
en  rocas  y  en  peñascos. 

Aquí  se  adivina  lo  que  debió  ser  el  terrible 
combate  entre  Vulcano  y  Neptuno,  entre  f  l 
dios  del  fuego  y  el  dios  del  agua.  Don  Agus- 
tín Millares,  en  su  excelente  Historia  general 
de  las  islas  Canarias^  nos  habla  de  a  movimien- 
tos histéricos  en  el  suelo,  detonaciones  horri- 
bles en  ks  aires,  espesas  lluvias  de  hirviente 
arena  que  oscurecían  la  atmósfera,  arYoyos 
líquidos  de  fundida  lava,  cruzándose  en  to- 
das direcciones,  dislocaciones  titánicas,  valles 
montañas,  desfiladeros  y  barrancas  en  confusa, 
desorden,  se  presentaban  por  doquiera,  sobr*" 
su  superficie,  que  un  mar  siempre  en  cólera  azo- 
taba con  violencia». 

Saint-Claire  Deville,  explicando  la  forma- 
ción de  las  islas  Canarias,  nos  dice  que  «prime 
ramente  aparecieron  al  exterior  las  traquitas 
oligoclásicas,  con  las  tobas  y  conglomerados 
que  les  son  afines,  constituyendo  el  núcleo  cen- 
tral ;  luego  siguieron  los  basaltos,  llenando  los 
puntos  intermedios,  y  por  último  brotaron  los 
mil  y  mil  cráteres  cuyos  conos  cubren  el  archi- 
piélago, inundándolo  con  sus  lavas». 

La  ciencia  geológica  nos  explica  cómo  se  al- 
zaron, entre  violentísimas  contorsiones  y  titá- 
nicas tempestades,  estas  islas  del  fondo  de) 
océano,  llevando  consigo  fósiles  marinos  ;  cómo 
siguió  luego  una  época  de  descanso — y  bien  lo 
había  menester  la  pobre  tierra — en  que  el  agua, 
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•1  agua  lenta  y  terca,  el  agua  persistente,  el 
agua  que  no  descansa,  hacía  su  obra,  comple- 
tando la  del  fuego.  Porque  si  el  fuego  fué 
quien  trazó  las  líneas  generales  de  la  tierra, 
quien  desbastó  su  fábrica  general  fué  el  agua, 
la  que  modeló  sus  contornos  y  sobre  todo  la 
que  los  revistió  de  su  ornato  de  verdura. 

En  este  período  acuoso,  neptuniano,  de  lenta 
labor,  debieron  formarse  grandes  lagos  en  las 
cerradas  cuencas  de  estas  enormes  hendiduras 
ígneas,  lagos  alimentados  por  espesas  lluvias 
que  abrieron  brechas  en  los  acantilados  de  las 
costas. 

Y  allá  lejos,  por  encima  de  las  crestas  en  que 
se  yerguen  adustos,  negros  y  encrespados  los 
roques,  se  alzaba  sobre  el  mar,  no  ya  del  agua, 
sino  de  niebla,  la  isla  de  Tenerife,  cual  visión 
celeste  y  dominándola  el  gigante  atalaya  de 
España,  el  pico  de  Teide.  Era  realmente  un  es- 
pectáculo que  parecía  sacarme  de  los  estrechos 
límites  en  que  caminaba  aquel  inmenso  solio 
que  se  levantaba  de  entre  las  nubes.  Diríase 
que  estaba  suspendido  en  el  cielo.  De  tal  modo 
un  mar  de  niebla  cubría  y  abrigaba  al  mar  de 
agua.  Y  la  vista  reposaba  en  aquella  visió  1 
como  en  algo  que  careciese  de  materialidad 
íangible,  como  en  algo  que  había  surgido  para 
recreo  de  los  ojos  y  sugestión  del  corazón.  Al- 
gún lagarto  asomaba  en  tanto  por  entre  las  ro- 
cas y  algún  cernícalo  suspendía  su  vuelo  sobre, 
el  abismo.  Y  en  el  fondo  de  éste  no  se  oía  bra- 
mar el  agua. 

Es,  en  efecto,  uno  de  los  más  extraños  efec- 
tos de  esta  tierra  el  de  asomarse  á  tina  barran 
ca  y  no  ver  el  agua  en  el  fondo  de  ella.  El  agua 
está  acá   y   allá  embalsada  cuidadosament'^ 
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por  el  hombre  ó  corre  por  canalillos  de  acequia, 
obra  también  de  mano  humana.  Pero  un  río, 
un  verdadero  río,  un  río  rumoroso,  con  sus  cas- 
cadas, sus  colas  de  caballo,  sus  remansos,  sus 
rápidos,  esto  no  se  ve.  Extraña  impresión  pro- 
duce en  esta  misma  ciudad  de  Las  Palmas  cru- 
zar el  puente  de  torrente  del  Guiniguada,  que 
no  es,  en  esta  época  del  año  por  lo  menos,  sino 
un  lecho  pedregoso  y  negro  por  donde  no  dis- 
curre ni  el  más  leve  hilo  de  agua.  Y  el  agua  es 
como  el  alma  del  paisaje ;  en  ella  se  ven  refle- 
jados árboles  y  colinas  y  como  que  adquieren 
visión  y  conciencia  de  sí  mismos. 

Llegamos  al  pueblo  de  Artenara,  un  pueblo 
de  cuevas  colgadas  de  los  derrumbaderos,  sobre 
el  abismo.  Allí  está  la  ermita  de  la  Virgen  de 
la  Cuevita,  iglesiuca  tallada  en  la  roca  misma, 
de  la  que  se  han  sacado  el  altar,  el  púlpito,  los 
confesonarios.  Todo  ello  de  una  sola  pieza.  / 
no  dejan  de  tener  sus  comodidades  aquellas 
cuevas,  cuidadosamente  enjalbegadas,  en  que 
viven  los  vecinos  de  Artenara.  Tal  vez  algunas 
de  ellas  sirvieron  en  otro  tiempo  de  guarida  c. 
los  guanches,  que  vivían  en  cuevas.  Y  en  cue- 
vas algunas  de  las  cuales  resultan  hoy  de  no 
muy  fácil  acceso.  Pero  los  trogloditas  moder- 
nos han  procurado  amenizar  sus  viviendas  con 
tal  cual  refinamiento  de  industria  ornamental. 
En  estas  cuevas  muéstrase  el  atavío  todo  de 
una  casa  campesina  ;  la  vajilla  en  exposición,  las 
paredes  cubiertas  de  oleografías  de  santos  ó  de 
retratos  de  bellezas  profesionales,  tal  cual  Cris- 
to en  talla  de  madera,  exangüe  y  sanguinolen-^ 
to  á  la  vez,  dentro  de  su  caja  encristalada  ;  fo- 
tografías de  ausentes  y  sobre  las  cómodas  y 
armarios   juguetillos   y  baratos   bibelotes  de 
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todas  clases.  Y  antój áseme  que  ha  de  cobrarse 
un  especial  cariño,  un  afecto  entrañado,  á  esta 
mansión  abierta  en  la  entraña  misma  de  la 
tierra. 

Allí,  en  aquel  formidable  retiro  de  Artena- 
ra,  me  encontré  con  un  catalán  que  llegó  á  él, 
hace  treinta  años ,  desde  la  riente  plana  de 
Vich,  se  casó  con  una  de  las  hijas  de  las  cue- 
vas, y  allí  se  quedó  á  ganarse  y  gastarse  la  vida, 
frente  á  las  convulsas  rocas,  i  Treinta  años  en 
aquel  destierro  !  Hace  unos  diez  salió  una  tem- 
porada, yéndose  con  su  hija  á  recorrer  España, 
Francia  é  Italia,  á  restregarse  el  espíritu  con  la 
obra  de  la  civilización  europea,  y  volvió  allá, 
á  su  retiro  de  Artenara,  al  rincón  que  con  s  i 
trabajo  ha  conquistado,  i  Toda  una  vida  !  Y 
á  todo  el  que  por  aquellas  abruptas  soledades 
pasa  le  atiende  y  le  agasaja  don  Segismundo, 
que  así  se  llama,  como  el  héroe  de  La  vida  s 
sueño,  i  Y  qué  sueño  el  de  la  vida  sobre  aquel 
abismo  pétreo  ! 

Por  entre  barrancas,  de  nuevo,  dando  un  10- 
deo,  tornamos  á  Teror.  Era  de  noche  ya  cuando 
atravesábamos  el  castañar  de  Osorio. 

Al  día  siguiente,  después  del  sueño  intran- 
quilo y  agitado  que  sigue  siempre  á  estas  sacu- 
didas de  cuerpo  y  alma — pues  la  novedad  de 
las  visiones  cansa  más  aún  que  el  ajetreo  del 
caballo — ,  emprendíamos  marcha,  á  través  de  lo 
que  llaman  la  Montaña,  á  la  quebrada  de  los 
tilos.  El  camino  es  riente,  festoneado  casi  todo 
él  de  verdura  y  de  árboles. 

Allí,  en  aquella  casita  blanca,  que  no  es  sino 
una  cueva  adornada  y  arreglada,  vive  el  masón, 
me  dijeron.  Y  el  masón  no  es  sino  un  buen  hijo 
del  país,  vuelto  de  Cuba,  donde  hizo  alguna 
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fortunita,  tal  vez  expendiendo  leche,  y  que 
vive  allí  en  su  nativa  cueva  que  ha  exornado  y 
embellecido,  solo,  sin  tratarse  con  nadie,  en- 
vuelto en  sus  recuerdos,  protegiendo  acaso  su 
soñarrera,  y  á  quien  tan  sólo  porque  no  oye 
misa  se  le  llama  el  masón.  No  se  trata  con  na- 
die, evita  el  comercio  humano,  atiende  y  feste- 
ja á  quien  acierta  á  visitarle  en  su  retiro;  pero, 
si  luego  le  encuentra,  ni  aun  lo  saluda.  Toda 
una  vida  también,  como  la  de  D.  Segismundo, 
el  de  Artenara.  Y  tal  vez  estos  rincones  no  st 
han  hecho  para  otra  clase  de  vida.  ¿  Quién 
acierta  ?  ¿  quién  sabe  vivir  ?  No  cabe  aquí  sino 
aquella  nuestra  castiza  frase,  tan  castiza  que 
hay  escritores  extranjeros  conocedores  del  es- 
pañol que  se  han  creído  obligados  alguna  vez 
á  tomárnosla,  y  decimos  nosotros  y  en  nuestro 
romance :  ¡  quién  sabe  ! . . . 

Bajamos  á  los  Tilos  desde  la  anca  de  San 
Fernando  por  un  abrupto  atajo.  /  allí,  en  el 
fondo,  una  riqueza  de  frondosidad.  Y  un  arro- 
yo, un  verdadero  arroyo,  con  agua  fresca,  ru- 
morosa y  corriente.  En  ella  hundí  mis  pies 
enardecidos  y  en  el  chorro  de  una  fuente  cha- 
pucé mi  cabeza,  j  Qué  lejos  del  mundo  en  aque- 
lla quebrada  de  los  Tilos,  entre  los  tilos  y  eu- 
caliptos !  Era  como  un  aislamiento  más  en  el 
aislamiento  de  esta  isla.  Oscura  capa  de  ar- 
bolado reviste  las  vertientes  de  la  barranca.  El 
rumor  del  arroyo  y  el  canto  de  los  pájaros  son 
el  tic-tac  del  reloj  de  la  vida.  Se  siente  ganas 
de  quedarse,  de  quedarse  á  olvidar...  ¿á  olvi- 
dar ?  Tal  vez  más  bien  á  recordar.  ¡  Quién 
sabe  ! . . .  Pero  los  cuidados  le  persiguen  á  uno 
adondequiera  como  las  erinias,  las  furias,  á 
Orestes.  ¡  Hay  que  volver  !  ¡  Hay  que  volver 
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es  decir,  hay  que  seguir  viviendo  !  Mañana  es- 
pera;  espera  ese  terrible  mañana,  que  es  el 
eterno  misterio.  ¡  No  poder  quedarse  en  una  de 
estas  quebradas,  junto  al  arroyo,  bajo  los  ti- 
los que  forman  como  una  vasta  catedral  vivien- 
te, con  sus  miles  de  columnas  y  su  bóveda  de 
follaje  ;  no  poder  quedarse  allí,  en  un  hoy  per- 
petuo, sin  ayer  y  sin  mañana  ! 

Tuvimos  que  volver  á  Teror,  á  la  villa  reco- 
gida y  plácida,  que  sueña  entre  sus  montañas. 

Y  luego,  otra  vez  á  Las  Palmas,  por  la  pol- 
vorienta carretera.  En  este  terreno  volcánico,  'le 
lavas  deshechas,  y  con  lo  poco  que  llueve,  las 
carreteras  son  singularmente  polvorosas.  Este 
polvo  ocasiona  dolencias  de  los  ojos  y  estropea 
un  poco,  muy  poco,  las  excelentes  ventajas  del 
clima.  Una  carretera  cuesta  aquí  triple  que  en 
la  Península  y  su  conservación  se  hace  mucho 
más  difícil. 

Todo  el  mundo  habla  aquí  d3  la  explotación 
del  clima,  que  es,  realmente,  delicioso.  Una  de 
mis  satisfacciones  egoístas  y  malignas  en  estos 
días  es  imaginarme  el  calor  que  estarán  ahora 
pasando  mis  convecinos  de  Salamanca.  Aquí, 
desde  que  llegué  hace  ya  quince  días,  apenas 
se  ha  qritado  el  toldo  de  nubes  con  que  el  mar 
piadoso  nos  preserva  de  los  furores  del  sol  im- 
placable. Hay  brisa  casi  continua.  Pero  hay 
gentes  también  que  se  preocupan  de  pensar  si 
este  tempero  constante,  si  esta  eterna  primave- 
ra, si  esta  igualdad  de  clima,  no  será  una  de 
las  principales  causas,  tal  vez  la  mayor  y  más 
importante,  de  este  especial  enervamiento  de 
espíritu,  de  esta  hemorragia  nerviosa,  que  lla- 
man aplatanamiento.  Yo,  por  mi  parte,  no  creo 
que  proceda  del  clima  material  ó  físico,  sino 
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más  bien  del  clima  moral,  del  estado  de  los  es- 
píritus. Y  si  se  me  dijera  que  el  clima  moral 
depende  del  material,  que  el  estado  de  los  es- 
piritus  procede  del  estado  de  la  tierra,  diría 
que  más  bien  que  de  la  temperatura  depende 
esto  del  aislamiento  geográfico.  El  aplatana- 
miento,  la  soñarrera,  se  curaría  merced  á  comu- 
nicaciones más  rápidas,  más  frecuentes  y  más 
intensas,  sobre  todo  más  intensas,  con  España 
y  con  el  resto  de  Europa  y  con  América.  A  es- 
tas gentes  les  hace  falta,  como  les  he  dicho  en 
público,  interesarse  más  por  los  grandes  pro- 
blemas nacionales,  europeos,  mundiales,  lo 
cual  les  desinteresaría  de  sus  pequeños  proble- 
mas insulares,  de  sus  rivalidades  de  isla  á  isla. 

Este  pueblo  de  Las  Palmas  es  un  pueblo  en 
su  crisis  de  crecimiento,  con  todos  los  fenóme- 
nos que  á  ella  acompañan  ;  un  pueblo  que  em- 
pieza á  entrar  en  la  pubertad  civil,  que  apenas 
si  comienza  á  adquirir  conciencia  colectiva  pú- 
blica de  ciudadanía.  Y  en  el  fondo  tal  vez  los 
efectos  de  la  honda  crisis  económica  que  á  la 
del  acrecimiento  acompaña.  Han  empezado  ya 
las  huelgas  de  los  obreros  cargadores — de  car- 
bón y  de  carga  blanca — del  puerto  de  la  Luz  ; 
huelgas  que  podrán  llegar  á  ser  una  sacudida 
en  la  conciencia  pública  y  que  acaso  eviten  el 
que  esta  hermosa  ciudad  española,  henchida  de 
promesas  y  esperanzas,  llegue  á  ser  una  gran 
factoría  mediatizada  por  unas  cuantas  casas  ex- 
tranjeras. Porque  mete  pavor  en  cualquiera  cora- 
zón de  español  patriota  el  oír  cómo  se  habla 
aquí  de  las  casas.  Y  esas  casas  tratan  á  sus 
obreros  españoles,  canarios,  como  acaso  se  guar- 
darían muy  bien  de  tratarlos  si  fuese  en  su  tie- 
rra. Esta  es  en  dondequiera  nuestra  desgracia. 
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Y  en  tanto,  mientras  poderosas  casas  ex- 
tranjeras, inglesas,  alemanas,  francesas  ó  bel- 
gas, explotan  en  nuestra  tierra  nuestros  recur- 
sos, están  en  España  los  Bancos  abarrotados 
de  dinero,  y  hay  quienes  se  hallan  á  la  espera 
de  cual^^^ier  dehesa  por  vender  para  comprar- 
la, capitalizada  su  renta,  ¿quién  sabe?  al  tres, 
al  dos  ó  tal  vez  al  uno.  ¿  Es  que  no  hay  capita- 
les españoles  para  independizarnos  de  esa  bo- 
chornosa tutela  económica  de  los  de  fuera  ?  Sí, 
capitales  españoles  hay,  pero  lo  que  hay  sobre 
todo  es  la  singular  cobardía  del  capitalista  es- 
pañol. En  esta  tierra  de  jugadores,  raro  es  el 
que  se  decide  á  arriesgar  su  fortuna  en  una 
empresa  industrial  ó  mercantil.  Sobre  una  car- 
ta, sí ;  sobre  un  negocio,  ¡  no  ! 

El  cólera,  el  año  1851,  precedido  del  ham- 
bre, fué  acaso  la  primera  sacudida  del  desper- 
tar de  esta  ciudad  y  con  ella  de  la  isla.  A  toda 
gran  calamidad  de  esta  índole,  á  toda  epide- 
mia, suele  seguir  un  período  de  actividad, 
como  si  se  quisiera  recobrar  energía  perdida. 
Las  fuentes  de  la  vida  engrosan  su  ahorro.  Y 
así,  aquí  se  siguió  una  nueva  vida  á  aquel  te- 
rrible azote.  Vinieron  los  puertos  francos,  la 
construcción  del  puerto  de  la  Luz,  el  cultivo  de 
la  cochinilla,  que  inundó  de  riqueza  á  la  isla, 
y  en  tanto  se  agitaba  el  viejo  pleito  de  la  di- 
visión de  la  provincia,  la  vieja  rivalidad  en- 
tre la  ciudad  de  Las  Palmas  y  Santa  Cruz  de 
Tenerife.  En  1858  se  restableció  la  división 
de  1852  entre  el  regocijo  de  Las  Palmas  y  la 
indig^nación  de  Tenerife.  Pero  la  guerra  de 
Africa  de  1860  hizo  que  estos  isleños  olvidaran 
por  un  tiempo  sus  intestinas  disensiones.  Por 
este  mismo  tiempo  la  cochinilla  era  oro.  Y  de 
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nuevo  hizo  acallar  sus  discordias  interinsulares 
la  gestación  y  el  estallido  de  la  gloriosa  revo- 
lución de  Setiembre  de  1868.  El  pueblo  ca- 
nario volvió  á  palpitar  con  las  palpitaciones 
de  la  madre  patria.  Todo  parecía  despertar. 
Se  expulsó  á  los  jesuítas  del  seminario  de  Las 
Palmas,  se  exclaustró  á  las  monjas  de  San  Il- 
defonso, y  en  Tenerife  se  instalaba  en  La  La- 
guna una  escuela  libre  de  derecho  y  se  expul- 
saba también  á  las  monjas  de  la  Orotava. 
Dura^nte  el  breve  período  de  la  república  los 
diputados  canarios  se  comprometieron  á  propo- 
ner y  sostener  que  el  Estado  (sic)  de  Cananas 
se  subdividiera  en  dos  Subestados,  y,  en  el  caso 
de  que  la  comisión  se  opusiera  á  ello,  que  tur- 
naia  la  Dieta  entre  las  islas  de  Tenerife  y 
Gran  Canaria.  Lo  firmaba,  en  primer  -lugar, 
don  Nicolás  Estévanez,  el  que  como  poeta  tie- 
ne por  patria  la  sombra  de  un  almendro  muy 
lejos  del  cual  vive,  y  D.  Fernando  León  y  Cas- 
tillo, nuestro  embajador  en  París,  y  el  actual 
gran  cacique  y  amo  político  de  esta  isla. 

Con  la  Restauración  volvió  la  soñarrera. 
Pero  durante  ella,  en  1883,  se  inauguraron  las 
obras  del  gran  puerto  de  refugio  de  la  Luz, 
porvenir  de  esta  ciudad  y  de  la  isla  toda.  Y 
empezó  la  verdadera  nueva  vida. 

Durante  nuestras  tristes  guerras  coloniales  y 
la  otra,  la  que  no  debe  mencionarse,  los  cana- 
rios mostraron  lo  acendrado  y  puro  ae  su  pa- 
triotismo español. 

La  guerra  del  Transvaal  fué  una  fuente  de 
riqueza  para  esta  tierra,  como  la  de  Crimea  lo 
fuera  para  toda  España,  donde  aún  se  dice: 
lluvia,  sol  y  guerra  en  Sebastopol. 

Y  es  ahora,  cuando  la  paz  empieza  á  conso- 
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lidarnos,  cuando  vamos  curándonos  del  desan- 
gre de  Cuba  y  Filipinas,  cuando  parece  abrír- 
senos un  porvenir  en  Africa,  en  esa  Africa  á 
que  geográficamente  pertenecen  estas  islas  ;  es 
ahora  cuando  vuelven  á  agitar  sus  intestinas 
disensiones  y  renuevan  el  pleito  de  la  división. 
Mas  no  me  cabe  duda  de  que  cualquier  conmo- 
ción general  de  España,  cualquier  peligro  de 
la  patria  común,  relegaría  ese  pleito  quí  mis- 
mo al  lugar  más  secundario  que  le  corresponde. 
El  pleito  grande  aquí  es  el  de  hacer  ciudad,  el 
de  hacer  ciudad  en  esta  avanzada  de  España 
sobre  América  y  sobre  Africa,  en  esta  portala- 
da de  América  para  España  y  para  Europa. 

Los  que  alguna  vez  vengáis  á  Europa —  es 
decir,  no  sé  si  en  rigor  es  desde  Europa  desde 
donde  ahora  escribo — ,  los  que  al  cruzar  el  At- 
lántico os  detengáis  un  momento  en  este  mesón 
puesto  en  una  encrucijada  de  caminos  de  los 
pueblos,  no  dejéis  de  echar  pie  á  tierra  en  él, 
y  si  disponéis  de  tiempo  internaos  en  la  isla. 
No  perderéis  el  tiempo.  Os  lo  aseguro. 

lyas  Palmas  (Gran  Canaria)  Agosto  de  1909. 


LA  LAGUNA  DE  TENERIFE 


Esta  soledad  del  mar,  que  por  todas  partes 
nos  ciñe,  es  un  poderoso  sedante,  es  casi  un 
narcótico.  Viene  la  inmensa  sabana  líquida  pal- 
pitante desde  el  cielo,  y  viene  cantándonos, 
por  sus  miles  de  olas,  recuerdos  de  la  aurora 
del  mundo,  de  muchos  siglos  antes  de  que  na- 
ciera el  hombre,  recuerdos  de  antes  de  que  hu- 
biese vida.  Y  fué  él,  fué  el  mar,  fué  esta  eterna 
esñnge  azul  de  crin  de  plata,  la  cuna  de  la 
vida.  Y  él,  el  mar,  ciñe  piadoso,  con  su  pecho, 
á  la  tierra,  su  hija,  y  cuando  el  sol  asalta  con 
sus- rayos  las  montañas,  cúbrelas  el  mar,  como 
con  un  yelmo,  con  nubes. 

E  iba  yo  contemplando  desde  cubierta  cóni' 
pasaban  las  olas,  como  pasan  por  la  vida  lo^ 
hombres,  é  iba  pensando  en  las  ambiciones  en- 
terradas en  el  seno  de  esta  fuente  de  consuelos. 
E  iba  pensando  que  este  mar  que  lo  nivela 
todo,  es  escuela  de  igualdad,  y  es  escuela  de 
libertad  este  mar  que  rompe  toda  barrera,  dan- 
do alas  al  alma,  y  lo  es  de  fraternidad  al  jun- 
tar y  enlazar  los  pueblos.  Y  pensaba  qué  dulce 
sería  reposar  por  siempre  en  su  seno  tranquilo  y 
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silencioso — silencioso  y  tranquilo  mientras  su 
sobrehaz  ruge  y  se  agita — ,  reposar  allí  mien- 
tras sus  olas  cantan  nuestra  vida. 

«  ¡  Ya  se  ve  !  ¡  Ya  se  ve  !  »,  exclamaron  uno^ 
estudiantes  tinerfeños  que  volvían  de  vacacio- 
nes á  sus  casas,  y  apareció  á  lo  lejos  una  soni 
bra,  como  niebla  oscura  y  pesada.  Y  poco  des- 
pués distinguíamos  claramente  los  abruptos 
acantilados  de  la  isla  de  Tenerife,  surgiendo 
del  mar. 

Del  mar  surgió  en  un  tiempo  esta  isla,  como 
las  otras  islas  Canarias,  en  poderosa  conmo- 
ción, en  titánica  lucha  entre  Vulcano,  dios  de 
las  Igneas  entrañas  de  la  tierra,  y  Nepttmo, 
dios  de  los  inmensos  mares.  Porque  estas  islis, 
por  tanto  tiempo  envueltas  en  la  bruma  de  la 
leyenda ;  estos  Campos  Elíseos,  estas  Jslas 
Afortunadas,  éstas,  que  algún  soñador  supuso 
un  resto  de  aquella  antigua  Atlántida,  de  que 
Platón  nos  cuenta  el  mito,  y  donde  reinaban  en 
felicidad  y  paz  los  hijos  de  Neptuno,  estas  is- 
las fueron  un  alzamiento  volcánico  de  IcLs  en  , 
trañas  de  la  tierra,  fué  como  si  éstas  levantarar; 
su  caldeado  pecho  á  que  se  refrescase  en  el 
mar,  á  ver  el  cielo. 

La  leyenda  ciñó,  durante  siglos,  á  estas  islas 
como  las  ciñe  el  mar,  aislándolas  de  la  reali- 
dad histórica.  Ellas  vivieron  en  el  mar  tene- 
broso, escondidas  á  las  miradas,  y  se  las  creyó 
habitadas  de  seres  maravillosos.  Entre  elh'í 
vagaba  también  aquella  fabulosa  isla  errante 
de  San  Borondón,  ó  San  Balandrán,  la  del 
santo  irlandés  aue  allá,  entre  Icts  hielos  de! 
polo,  encontró  á  Judas,  el  traidor,  que  salía 
cada  año,  el  día  de  Navidad,  del  inñernx. . 
para  ir  á  refrescarse,  en  pago  de  un  acto  de  ca.- 
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ridad  que  una  vez  tuvo,  abrigando  á  un  lepro- 
so con  su  capa. 

Una  de  las  primeras  cosas  que  vi  al  des- 
embarcar en  el  puerto  de  Santa  Cruz  de  Tene- 
rife, fué  un  camello.  No  he  vuelto  á  ver  por  acá 
otro.  Y  pienso  que  aquel  primer  encuentro  fué 
un  07nen,  un  agüero. 

Nada  he  de  deciros  de  Santa  Cruz  de  Tene- 
rife. Sólo  que  ya  allí  empezó  á  impacientarme 
la  lentitud  de  los  hijos  de  esta  tierra.  Ya  allí 
empecé  á  sentir  los  efectos  de  la  soñarrera,  de 
la  dulce  modorra  del  aislamiento. 

Me  apresuré  á  subir  á  la  ciudad  de  La  Lagu- 
na, á  la  ciudad  de  los  Adelantados.  En  O  ca- 
mino os  enseñan  la  casa  nativa  de  D.  Nicolás 
Estévanez,  y  junto  á  ella  el  almendro  que  él, 
don  Nicolás,  ha  hecho  famoso.  Pues  él  cantó, 
diciendo :  «  Mi  patria  no  es  el  mundo,  mi  pa- 
tria no  es  Europa,  mi  patria  no  es  España  ;  mi 
patria  es  una  choza,  la  sombra  de  un  almen- 
dro»... etc.  ¡  Pobre  del  que  no  tiene  otra  pa- 
tria que  la  sombra  de  un  almendro  !  Ac?.bará 
por  ahorcarse  de  él. 

En  La  Laguna,  un  silencio  y  una  soledad 
que  se  me  metían  hasta  el  tuétano  del  alma. 
En  el  cielo  bruma,  una  bruma  de  ensueño,  de 
soñarrera  más  bien.  Unas  calles  largas,  largas 
como  el  ensueño  ;  en  el  fondo  una  torre  oscu- 
ra tronchada.  Acá  y  allá,  casas  con  salientes 
miradores  de  madera,  de  celosías,  pintados  de 
verde  por  lo  común  ;  unos  miradores  muy  típi- 
cos, tras  de  los  cuales  se  adivina  á  la  dama  que 
espera,  que  espera  desde  hace  siglos  ;  á  la  mis- 
ma dama  de  los  tiempos  del  Adelantado.  En 
algunos  tejados  el  berode,  una  planta  que  pa- 
rece un  pdqueño  pino.  Pero  han  empezado  1 
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quitarla,  con  lo  cual  se  quita  á  la  vez  carácter 
á  la  población.  Aquellas  humildes  plantas,  que 
hacen  como  un  bosque  diminuto,  liliputiense, 
en  los  tejados,  son  algo,  á  la  vez  que  decorati- 
vo, simbólico. 

El  palacio  del  obispo,  unas  cuantas  casas 
salariegas,  recogidas  y  silenciosas  allá  del  .si- 
glo XVII,  dentro  de  las  cuales  deben  habitar 
todavía  unas  venerables  ancianas  ceremonio- 
sas, unas  tías  cargadas  de  años  y  de  recuerdos. 
Me  han  contado  que  los  magos — así  llaman 
aquí  á  los  campesinos  —  confundían  muchas 
veces  con  el  buzón  del  correo  la  ventana  baja 
y  enrejada  de  una  de  estas  mansiones  señoria- 
les, y  echaban  por  ella  cartas  á  sus  parientes 
emigrados  en  América.  Un  día,  al  cabo  de  mu- 
cho tiempo,  se  hubo  de  abrir  el  sótano, á  que 
daba  luz  aquella  solemne  ventana ;  apareció 
su  suelo  sembrado  de  cartas  que  debían  haber 
llevado  consuelos  á  América.  Desde  entonces 
se  le  puso  un  alambrado  á  la  ventana.  ¿  Y  no 
os  dice  nada  ese  sótano  de  la  vieja  mansión  se- 
ñorial de  La  Laguna,  guardando  en  su  seno  se- 
cretos de  familias,  ruegos,  consuelos,  reconven- 
ciones, quejas,  súplicas,  la  noticia  tal  vez  dfi 
la  muerte  do  la  madre  adorada  ?  Es  tal  vez  me- 
jor que  aquellas  cartas  no  llegasen  á  su  destino. 
¿  Qué  más  da  ? 

Allí,  en  La  Laguna,  en  la  vieja  ciudad  de 
los  Adelantados,  la  de  la  Universidad  en  un 
tiempo,  recordaba  cuanto  en  escritores  ameri- 
canos he  leído  de  las  viejas  ciudades  colonia- 
les. Dicen  que  La  Laguna  parece  una  ciudad 
castellana,  y  algo  hay  de  esto  ;  algo  también 
de  castellano,  pero  de  la  Castilla  montañesa 
tiene  el  campo  sereno  que  la  rodea.  Pero  hay, 
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sin  embargo,  un  tono  especial  que  no  es  preci- 
samente el  de  las  viejas  ciudades  castellanas 
Aquellas  calles  espaciosas  y  rectas,  aquel  des- 
pejo, aquel  aire  de  rigodón  monástico,  algo  de 
ceremonioso,  todo  aquello  en  que  se  adivina 
una  creación  señorial  del  siglo  XVII,  la  diferen- 
cia de  las  rudas  viejas  ciudades  castellanas  en 
que  alzan  su  cabeza  indómita  torres  románicas, 
donde  tal  vez  persiste  algún  trozo  de  muralla 
romana,  donde  hay  algo  de  los  siglos  de  re- 
conquista, algo  que  nos  dice  de  una  fe  ingenua 
armada  de  tizona  de  combate.  La  Laguna  está 
vestida  de  casaca,  ó  de  hábitos  de  fraile,  si 
queréis. 

Alonso  de  Lugo  firmó  en  la  ciudad  de  Las 
Palmas  de  Gran  Canaria  un  contrato  en  13  de 
Junio  de  1494,  para  terminar  la  conquista  de 
la  isla  de  Tenerife  ;  púsose  bajo  la  protección 
del  duque  de  Medina-Sidonia,  cuyo  abuelo,  el 
conde  de  Niebla,  había  llevado  el  título  de 
Rey  de  las  islas  de  Canaria,  y  emprendió  su 
empresa.  Partió  del  puerto  de  Sanlúcar  en  seis 
carabelas,  llevando  650  peones  y  40  caballeros, 
esperanzados  todos  con  la  fortuna  que  allá,  en 
las  islas  Afortunadas,  les  esperaba.  Hizo  Alon- 
so de  Lugo  parada  en  la  Gran  Canaria,  tomó 
en  ésta  algunas  compañías  de  indígenas  cana- 
rios, deseosos  de  medirse  con  los  de  Tenerife, 
no  de  otro  modo  que  Cortés  se  valió  de  la  ayu- 
da de  los  tlascaltecas  para  someter  á  los  azte- 
cas, y  con  este  refuerzo  y  otros  abordó  á  la  isla 
de  Tenerife.  Abordó  á  Tenerife  con  1.100 
hombres  de  á  pie  y  50  de  á  caballo,  adoró  la 
cruz  y  reedificó  el  torreón  derruido  por  los 
guanches. 

Bencomo,  uno  de  los  reyezuelos  de  éstos,  de 
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aquella  brava  casta  indígena,  que  debió  de  lle- 
var en  sus  venas  la'  sangre  misma  que  hoy  lle- 
van los  bravos  cabileños  del  Rif,  y  la  misma 
también  de  la  primitiva  roca  étnica  de  Espa- 
ña— pues  yo  me  complazco  en  creer  que  en  el 
fondo  seguimos  los  españoles  todos,  y  más 
nosotros  los  vascos,  siendo  berberiscos — .  Ben- 
como, ufanado  con  anteriores  triunfos,  bajó  al 
valle  de  la  Laguna.  Uniéronsele  Acalmo,  Te- 
gueste,  Cebansuy  y  su  hermano  Zinguaro,  con 
sendos  contingentes.  Alonso  de  Lugo,  por  su 
parte,  dejando  en  la  torre  de  Santa  Cruz  á  los 
canarios,  se  puso  en  marcha  y  llegó  al  valle.  Lo 
mismo  que  hacía  Cortés  hizo  Lugo,  y  fué  en- 
viar por  un  lenguaraz  ó  truchimán  mensaje  á 
Bencomo  para  que  se  rindiera,  ahorrando  una 
'  batalla.  Rechazólo  Bencomo,  no  de  otro  modo 
que  Guatimocín.  Y  se  trabó  un  combate  del 
mismo  género  de  aquellos  combates  de  que  nos 
dice  Bernal  Díaz  del  Castillo,  el  inmortal  cro- 
nista del  inmortal  Cortés.  Los  mosquetes  y  las 
ballestas  de  los  castellanos  abrían  sangriento 
surco  en  las  filas  de  los  desnudos  guanches, 
que,  lanzando  alaridos,  defendían  con  piedras 
y  palos  su  salvaje  libertad.  Y  luego  entraba  en 
lucha  el  caballo,  este  monstruo  que  tanto  pavor 
puso  siempre  en  los  pobres  indios.  El  resultado 
de  semejantes  combates  era  casi  siempre  infa- 
lible. No  les  era  posible  á  aquellos  pobres  indí- 
genas resistir  la  superioridad  de  armamento, 
de  disciplina  y  de  ciencia  m.ilitar  de  los  caste- 
llanos. Pero  al  menos  vendían  cara  su  selvática 
independencia. 

Pocas  cosas  hay  más  melancólicas  que  la  lec- 
tura de  los  relatos  de  estos  combates  de  los  con 
quistadores  con  las  indiadas.  Hace  pocos  días 
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aún,  aquí  en  estas  islas,  leía  el  relato  que  hace 

Prescott  de  la  batalla  de  Otumba  y  se  me  llena- 
ba el  alma  de  tristeza.  Como  se  llenaba  de  tris- 
teza también  al  leer  en  los  periódicos  el  relato 
de  cómo  ahí,  en  el  Rif,  barrían  nuestros  caño- 
nes las  ñlas  de  los  pobres  y  bravos  bérberiscos. 
Y  es,  sin  embargo,  merced  á  esto  cómo  ha  podi- 
do asentarse  el  reinado  de  la  razón  y  de  Cristo. 
La  marcha  de  la  civilización  está  sembrada  de 
tristezas.  No,  no  es  dable  construir  sino  sobre 
ruinas,  y  á  las  veces  cabe  la  duda  de  si  no  nu- 
biera  sido  mejor  el  otro  camino,  el  que  de- 
jamos. 

Y  después  de  todo,  el  español  casi  nunca  ha 
exterminado  las  razas  indígenas  de  aquellos 
pueblos  que  ha  conquistado,  sino  que  se  las  ha 
asimilado,  se  ha  fundido  con  ellas  ;  el  español 
ha  formado  en  dondequiera  pueblos  de  mes- 
tizos. Y  aquí,  en  estas  islas  Canarias,  no  exter- 
minó á  los  guanches,  sino  que  se  fundió  con 
ellos,  fusión  tanto  más  fácil  cuanto  que  pro- 
bablemente no  eran,  en  el  fondo,  sino  ramas 
de  un  mismo  tronco,  del  tronco  berberisco  ó  del 
norte  de  Africa,  modificado  aquí  y  ahí  por  al- 
guna otra  mezcla.  Los  guanches  fueron  absor- 
bidos y  fueron  bautizados.  Eran  españoles  sin 
saberlo  y  antes  que  España  viniese  á  turbar  su 
secular  siesta.  Y  no  sería  difícil,  rebuscando  vie- 
jas memorias,  venir  á  dar  con  la  Malinche,  con 
la  doña  Marina  de  Canarias,  como  aquella  otra 
f}ue  enamorada  de  Cortés  le  siguió  en  su  carrc 
ra  de  gloria,  coronando  esta  carrera  de  sangre 
con  un  nimbo  de  piedad  y  de  poesía.  Aquella 
noble  esclava  azteca  que  los  jefes  tabascos  die 
ron  á  Cortés,  aquella  pobre  virgen  á  quien  ven- 
dió su  madre,  aquella  que  sirvió  al  conquista- 
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dor,  más  bien  que  de  intérprete  de  lengua,  de 
intérprete  de  espíritu;  aquélla,  o  hermosa  como 
diosa»,  segTin  Camargo,  la  que  puso  en  comu- 
nicación á  Cortés  con  Moctezuma  primero,  con 
Guatimocín  después,  la  que  iué  el  ángel  tute- 
lar del  caudillo,  la  que  descubrió  la  conspira- 
ción que  contra  él  tramaran  los  de  Cholula,  la 
que  le  dió  un  hijo,  un  hijo  desgraciado  ;  la  que, 
al  volverse  á  encontrar  con  la  madre  que  la 
vendiera  la  perdonó,  porque  no  había  sabido 
todo  el  bien  que  le  había  hecho  ;  esta  Malinche 
es  una  realidad  histórica,  pero  es  un  símbolo 
también.  Y  por  ser  un  símbolo  tiene  tan  honda 
realidad.  ¿  No  hay  alguna  Malinche  guanche  ? 
Sí,  debió  de  haber  varias. 

Y  volviendo  á  éstos,  á  los  guanches,*  Benco- 
mo y  sus  huestes  tuvieron  que  abandonar  el 
campo  de  La  Laguna.  El  pobre  Tinguaro  fué 
muerto  al  entregarse,  se  le  cortó  la  cabeza  por 
orden  de  Lugo  y  clavada  en  una  pica  se  la  hizo 
servir  de  terrible  amonestación  á  los  isleños. 
Dicen  que  en  esta  batalla  murieron  45  españo- 
les y  1.700  guanches.  Nunca  fueron  nuestros 
cronistas  muy  fuertes  en  estadística.  Calcula- 
ban á  ojo  de  buen  cubero. 

Después  de  esta  batalla  fué  Alonso  de  Lugo 
reduciendo  el  país,  hasta  que  el  29  de  Septiem- 
bre de  1496  dió  ñn  á  la  conquista  de  Tenerife. 
En  Abril  de  1497  salió  del  lugar  de  los  Reale- 
jos, trasladándose  á  la  vega  de  la  Laguna, 
lugar  escogido  para  fundar  la  capital  de  la 
isla,  y  de  las  islas  todas  durante  mucho  tiem- 
po. Se  echó  su  trazado,  y  en  20  de  Octubre  eligió 
Lugo  seis  regidores  y  dos  jurados  y  se  redacta- 
ron unas  ordenanzas.  El  obispo,  D.  Diego  de 
Muros,  recibió  una  donación  de  terrenos  ;  echa- 
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ronse  los  cimientos  del  convento  franciscano  de 
San  Miguel  de  las  Victorias — pues  el  día  de 
San  Miguel  se  remató  la  conquista — y  á  los 
frailes  agustinos  se  les  cedió  terrenos  para  otro 
convento,  que  fué  la  cuna  de  los  estudios  uni- 
versitarios del  archipiélago.  Y  cLsí,  desde  la 
fundación  misma  de  la  ciudad  de  la  Laguna 
adquirió  el  carácter  conventual  que  la  distin- 
guió más  adelante. 

¡  Lo  que  sería  luego  la  vida  en  esta  ciudad 
colonial  en  aquellos  siglos  XVII  y  XVIII,  y  aun 
á  comienzos  del  XIX  !  Tertulias  en  los  conven- 
tos y  en  las  casas  señoriales,  chocolate  á  media 
tarde,  monjas  reposteras,  eternas  conversacio- 
nes sobre  el  último  caso  en  que  el  tribunal  del 
Santo  Oñcio  de  la  Inquisición  entendiera,  y  de 
noche  tal  ó  cu'  1  aventura  galante.  Una  vida  de 
singular  lentitud,  de  marcha  de  gavota,  cere- 
moniosa por  fuera,  mas  no  sin  sus  pasiones  por 
dentro.  Porque  esta  vida  de  rutina  conventual 
y  señorial  no  doma  las  pasiones,  sino  que  más 
bien  las  azuza.  Sobre  todo,  la  envidia.  Las  pe- 
queñas rivalidades  se  exacerban  y  las  discu- 
siones por  un  punto  de  erudición,  por  una  mi- 
nucia, adquieren  una  especial  y  específica  ve- 
nenosidad. 

Esa  existencia  uniforme,  siempre  igual,  se 
vería  diversificada  por  tales  y  cuales  fiestas  se- 
ñaladas por  el  calendario.  Esto  da  una  cierta 
novedad,  ya  prevista,  á  la  vida.  Cada  año  se 
espera  tal  ó  cual  festividad,  y  sucede  lo  que 
sucede  á  los  niños  que  gozan  con  estas  noveda- 
des ya  previstas,  con  esta  especie  de  sistemati- 
zación de  lo  imprevisto.  Hasta  las  sorpresas  se 
preparan.  Y  es  la  necesidad  del  cambio. 

En  las  fiestas  de  Navidad  coloquios,  respon- 
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sorios  y  autos  celebrados  en  los  templos,  entr^ 
músicas  regocijadoras,  coplas  picarescas  y  diá- 
logos truhanescos.  Y  tal  vez  escándalos  y  exce- 
sos, como  los  que  en  la  Navidad  de  1791  hubo 
en  Santa  Cruz  de  Tenerife,  en  que  el  pueblo 
comió  y  bebió  en  el  templo,  bailando  y  arro- 
jándose unos  á  otros  manzanas  y  castañas. 
Frailes  jóvenes  que  arrojaban  sus  hábitos  y  con 
vestidos  seglares  entonaban  coplas  subidas  de 
color,  y  hombres  y  mujeres  ebrios,  que  senta- 
dos en  los  altares  brindaban  por  el  nacimiento 
del  Niño  Dios.  ¡  Harto  tenía  que  hacer  el  San- 
to Oñcio  ! 

Y  no  era  el  demonio  precisamente  el  que  les 
mducía  á  esos  excesos  ;  era  más  bien  la  mono- 
tonía de  la  vida,  la  soñarrera  del  aislainiento. 
Aunque  ésta  es  un  demonio,  y  de  los  más  ca- 
lificados. 

Y  seguía  la  ciudad  su  pausada  existencia, 
incubando  modorras  y  pequeñas  pasioncillas, 
entre  tertulias  y  aventuras,  recibiendo  siempre, 
aunque  tarde  y  de  lejos,  la  influencia  del  mo- 
vimiento general  europeo.  Porque  las  sacudi- 
das espirituales  de  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XVIII,  le  labor  de  los  enciclopedistas,  todo 
lo  que  preparó  la  gran  Revolución,  no  dejaba 
de  llegar,  bien  que  amortiguado  y  tardío,  á  los 
más  apartados  rincones.  Y  á  esta  ciudad  colo- 
nial de  los  antiguos  Adelantados  no  dejarían 
de  introducirse,  de  contrabando,  aquellos  li- 
bros vitandos,  ni  dejarían  de  ofender  los  oídos 
de  sus  reverendas  paternidades  proposiciones 
escandalosas,  si  es  que  en  los  corazones  mismos 
de  los  buenos  padres  no  hallaron  cabida  algu- 
nas perniciosas  sug^estiones  del  dragón  in- 
fernal. 
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España  empezó  á  agitarse  después  ác  la 
guerra  de  la  independencia,  y  esta  agitación  ve- 
nía á  romper  en  estas  islas.  El  grito  de  Riego 
en  Cabezas  de  San  Juan,  el  día  primero  cíei 
año  1820,  no  se  hizo  público  en  Canarias  hasta 
el  20  de  Abril  ;  tardó,  pues,  más  de  cuatro  me- 
ses en  llegar  acá. 

Poco  después  empezaron  las  luchas  por  la  ca- 
pitalidad de  las  islas,  luchas  que  todavía  pei  = 
sisten.  La  rivalidad  entre  Santa  Cruz  de  Tene- 
rife y  Las  Palmas  absorbe  una  buena  parte 
de  la  energía  espiritual  de  estos  isleños  ;  ener- 
gías que  podrían  encauzar  por  canales  más  pro- 
ductivos. Y  ello  no  es  en  mucho  sino  una  conse- 
cuencia de  aquella  vida  lenta,  conventual  y  se- 
ñorial, de  tertulias  caseras  ó  monjiles,  de  fies- 
tas de  calendario,  de  siestas  y  de  pasatiempo, 
en  que  se  aguzan  todas  las  pequeñas  pasiones, 
y  entre  ellas  la  vanidad  y  la  celotipia. 

Todo  este  país  está  cambiando  profundamen- 
te ;  ha  recibido  profundas  conmociones,  la  ma- 
yor acaso,  el  cólera  de  1852,  que  tan  hondas 
huellas  dejó  en  el  cambio  de  su  vida.  Ha  des- 
aparecido  el  traje  monjil  de  las  señoras,  de 
manto  y  saya  negras,  pero  aún  dicen :  a  voy  á 
gozar»  cuando  se  dirigen  á  la  iglesia,  por  lo 
menos  algunas  de  espíritu  rancio  y  arraigadas 
en  tradiciones. 

Hoy  tiene  la  ciudad  de  La  Laguna,  como 
resto  de  su  antiguo  esplendor,  además  del  obis- 
pado de  Tenerife,  uno  de  los  dos  de  las  islas, 
el  instituto  de  segunda  enseñanza  de  estas  mis- 
mas islas.  Ocupa  el  local  de  un  antiguo  con- 
vento, y  en  donde  estuvo  algún  tiempo  la  Uni- 
versidad canaria.  Es  un  rincón  de  singular  so- 
siego, un  remanso  de  quietud  que  solicita  al 
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estudio — ai  estudio,  sí,  pero,  ¿  por  qué  no  de- 
cirlo ?  también  á  la  siesta — ,  una  isla  de  espíri- 
tu. El  patio  es  un  encanto.  Allí,  en  aquel  reti- 
ro, ¿quién  no  se  decidiría  á  escribir  una  la.rga, 
muy  larga,  y  minuciosa,  muy  minuciosa,  cró- 
nica contando  las  mil  pequeñeces  de  aquella 
vida  soñolienta  y  larga,  tal  cual  se  pudiera  ir 
sacando  de  viejos  archivos  y  de  la  enmohecida 
memoria  de  algunas  venerables  señoras  ?  Por- 
que de  esas  mil  pequeñeces  consta  la  vida,  la 
verdadera  vida,  y  acaso  es  todo  eso  mucho  más 
hondamente  humano,  y,  desde  luego,  más  eter- 
no, que  el  resonante  y  teatral  tumulto  de  las 
campañas  napoleónicas.  Chismes  de  tertulia  de 
convento  ó  de  mansión  de  marqués,  aventura 
galante  en  el  recodo  de  la  calle,  al  pie  de  la 
celosía,  ó  tal  vez  en  un  rincón  del  templo  mis- 
mo, una  discusión  sobre  un  dato  de  historia... 
¡  y  qué  de  pasiones  debajo  de  todo  esto  ! 

Allí  cerca  levantaba  á  las  brumas  del  cielo  la 
nevada  cabeza  el  gigantesco  Teide  y  en  sus  en- 
trañas se  agitaban  los  fuegos  de  las  entrañas 
de  la  tierra.  Y  de  ordinario  nada  señalaba  es- 
tos fuegos  volcánicos,  como  no  fuese  una  co- 
lumna de  humo,  siempre  igual,  siempre  mansa, 
siempre  rutinera,  que  iba  á  perderse  en  las  bru- 
mas, en  las  brumas  del  ensueño. 


Las  Palmas  (Gran  Canaria)  Agosto  de  1909. 


TRUJILI^O 


Tres  días  de  vacaciones  ;  el  último  de  Octu- 
bre y  los  dos  primeros  de  Noviembre...  La 
cosa  está  clara ;  á  huir  de  la  ciudad  y  de  sus 
cuidados,  á  respirar  aire  de  campo  libre,  á  co- 
rrer tierras,  villas  y  lugares.  Y  me  fui  primero 
á  Béjar,  la  ciudad  industrial  á  la  que  voy  regu- 
larmente, por  lo  menos  una  vez  cada  año,  y  en 
ella  refresco  mi  vista  reposándola  en  la  pureza 
de  la  nieve  de  la  sierra.  En  aquellas  alturas  de 
silencio  y  libertad,  protegidas  ahora  por  el  man- 
to de  la  nieve,  pasé  una  noche  inolvidable.  Y 
Béjar  todo  está  ya  para  mí  poblado  de  recuer- 
dos ;  he  dejado  en  él  ya  muchas  horas  de  mi 
vida. 

Desde  Béjar  bajamos  á  Extremadura,  en 
busca  de  mejor  temple  de  aire.  El  día  desapa- 
cible ;  anchos  nubarrones  y  á  ratos  llovizna 
fría.  Devoraba  el  auto  la  carretera,  por  entre 
frondosos  castañares,  á  la  vista  de  la  enhiesta 
sierra  nevada.  Se  abrió  ante  nuestros  ojos  la 
serena  extensión  de  Extremadura,  la  tierra  de 
las  dehesas,  de  los  vastos  encinares,  de  las  ma- 
jadas y  de  los  rodeos. 

Entre  peñascos  revestidos  de  verdura,  mi- 
rándose en  el  Jerte,  alza  Plasencia  las  moles 
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de  sus  antiguos  castillos  y  en  el  centro  la  fábri- 
ca de  su  inconclusa  catedral.  La  rodeamos,  si- 
guiendo la  ronda  de  su  carretera,  dejándola  e.i 
su  secular  siesta  sólo  interrumpida  de  tiempo 
en  tiempo  por  las  intestinas  disensiones  de  su 
belicoso  cabildo,  luchas  de  canónigos  que  po- 
nen en  conmoción  al  pueblo  entero.  Y  alguna 
vez  un  proceso  célebre  como  aquel  del  muerto 
resucitado  que  diS  pábulo  largo  tiempo  á  estas 
imaginaciones  enmohecidas.  Si  no  hay  muerto 
resucitado,  ni  batalla  de  canónigos,  ni  eclipse, 
¿  qué  van  á  hacer  ?  Jugarse  el  dinero,  que  es  su 
manera  de  matar  el  tiempo  y  la  vida. 

Allá  quedó  Plasencia,  entre  sus  verdes  riscos, 
y  nosotros  cruzando  dehesas.  Desfilaban  á 
nuestro  lado  solemnes  encinares,  henchidos  de 
reposo,  y  de  cuando  en  cuando  los  alcornoques 
despojados  de  su  corcho  nos  mostraban  su  rojo 
tronco  desnudo,  como  cuerpos  desollados  de 
sufridos  San  Bartolomés  vegetales.  Alguna  vez 
el  auto  levantaba  una  bandada  de  perdices  ; 
otras  tenía  que  refrenar  su  marcha  para  que 
nos  abriese  paso  un  rebaño  de  ovejas.  Y  los 
pastores  nos  miraban  pasar  con  los  mismos 
ojos  tranquilos,  inasombrados,  con  que  sus 
ovejas  noj  miraban.  Probablemente  pensarían 
unos  y  otras  lo  mismo  de  nosotros  y  de  las 
maravillas  de  la  mecánica.  Son  los  mismos 
pastores  á  que  dirigió  su  eterno  discurso  nues- 
tro señor  Don  Quijote.  ¿  Y  si  hoy  volviese  Don 
Quijote  en  auto?  ¿Cómo  le  recibirían? 

La  hostilidad  de  arrieros,  carreteros  y  traji- 
nantes al  auto  es  evidente.  Les  obliga  á  ir  des- 
piertos por  los  caminos,  á  no  dejarse  dormir 
sobre  sus  carros,  y  una  de  las  peores  ofensas 
que  á  un  español  puede  hacerse  es  interrum- 
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pirle  la  siesta,  obligarle  á  andar  despierto  por 
ios  caminos  de  la  vida.  Natural  es,  pues,  que 
estos  caminantes  durmientes  aborrezcan  el  auto. 

Para  ir  de  Plasencia  á  Trujillo  hay  que  cru- 
zar el  río  Tajo,  y  se  le  cruza  por  el  puente  lla- 
mado del  Cardenal,  junto  á  la  confluencia  del 
Tajo  con  el  Alagón.  Hermoso  rincón  de  nues- 
tra España  este  del  Puente  del  Cardenal,  y 
muy  característico.  Corre  el  Tajo  por  su  abrup- 
ta hoz  que  unas  veces  se  cierra  en  riscosa  ca 
nada  y  otras  se  abre  en  apacibles  vegas.  Entre 
aquellos  peñascos  crecen  las  madroñeras  que 
nos  brindan  su  salvaje  fruto,  y  las  jaras  que 
perfuman  el  ambiente.  Muy  cerca  del  puente 
atravesamos  las  Portilleras,  unos  enhiestos  pe- 
ñones donde  los  buitres  hacen  nido,  que  de- 
jan entre  sí  paso  al  cauce  del  río.  Los  buitres 
se  ciernen  solemnemente  sobre  las  corrientes 
aguas.  Y  allí  encima,  encaramado  entre  tormos 
y  riscos,  se  yergue  la  ermita  de  Monforte,  nom- 
bre que  el  pueblo  ha  alterado  en  Monfrae 
y  Manfrae.  Estaba  el  antiguo  castillo,  las  rui- 
nas que  de  él  quedan,  envuelto  en  niebla.  El 
Tajo  se  perdía  á  nuestra  vista  entre  los  recodos 
de  las  montañas  que  le  hacen  lecho,  de  esas 
montañas  en  que  se  resuelve,  al  romperse  -po  - 
la acción  secular  de  las  aguas,  la  meseta  caste- 
llana. 

Un  río  es  algo  que  tiene  una  fuerte  y  marca- 
da" personalidad,  es  algo  con  fisonomía  y  vida 
propias.  Uno  de  mis  más  vivos  deseos  es  el  de 
seguir  el  curso  de  nuestros  grandes  ríos,  t;] 
Duero,  el  Miño,  el  Tajo,  el  Guadiana,  el  Gua- 
dalquivir, el  Ebro.  Se  les  siente  vivir.  Coger- 
los desde  su  más  tierna  infancia,  desde  su  cuna, 
desde  la  fuente  de  su  más  largo  brazo,  y  se- 
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guirlos  por  caídas  y  rompientes,  por  angostu- 
ras y  hoces,  por  vegas  y  riberas.  La  vena  de 
agua  es  para  ellos  algo  así  como  la  conciencia 
para  nosotros,  uncís  veces  agitada  y  espumosa, 
otras  alojada  de  cieno,  turbia  y  opaca,  otras 
cristalina  y  clara,  rumorosa  á  trechos.  El  agua 
es,  en  efecto,  la  conciencia  del  paisaje ;  en  el 
agua,  cuando  queda  quieta  y  serena,  se  refle- 
jan los  árboles  y  las  rocas,  en  el  agua  se  ven 
como  en  espejo,  en  el  agua  se  desdoblan,  ad- 
quieren reflexión  de  sí ;  el  agua  es,  repito,  la 
conciencia  del  paisaje.  Donde  hay  agua  pare- 
ce el  paisaje  vivo.  Y  el  agua  del  río  es  concien- 
cia viviente,  conciencia  movediza. 

¿  Hay  algo  que  mejor  simbolice  la  vida  de 
un  hombre  que  la  de  un  río,  desde  que  brotan- 
do de  una  fuente  entre  montañas  va  á  m'orir  en 
otro  río  ó  en  el  mar? 

Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  á  dar  en  el  mar 
que  es  morir ^ 

como  cantó  Jorge  Manrique  en  sus  inmortales 
coplas. 

Tiene  el  río  su  infancia,  su  adolescencia,  su 
madurez,  su  vejez  y  su  muerte ;  tiene  sus  horas 
de  angustia  y  de  tormenta,  sus  horas  de  des- 
canso, sus  horas  de  desfallecimiento.  Yo  que 
he  visto  al  Tajo  cuando  próximo  á  morir  en- 
sancha enormemente  su  pecho,  allá  en  Lisboa, 
para  recibir  en  él  las  aguas  en  que  va  á  con- 
fundirse,  para  llenarse  de  mar  antes  de  en  el 
mar  perderse,  le  veo  aquí  abrirse  paso  valien- 
temente, luchando  á  brazo  partido,  rompiendo 
peñascos,  por  entre  las  Portilleras.  ¡  Bravo  lu- 
chador !  Bien  merece  aquélla  su  augusta  y  ma- 
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jestuosa  muerte,  aquella  su  imperial  desembo- 
cadura de  Lisboa.  Y  ¡  qué  llena  de  enseñanzas 
esta  vida  t^  rmentosa  y  brava,  de  recio  lucha- 
dor, desde  que  pasa  al  pie  de  la  imperial  To- 
ledo y  se  abaja  después  bajo  las  horcas  caudi- 
nas  del  majestuoso  puente  romano  de  Alcán- 
tara— una  de  las  mayores  hermosuras  que  en 
ii^spaña  pueden  verse — y  entra  en  Portugal  á 
morir  rindiendo  sus  fatigadas  aguas  al  Atlán- 
tico ! 

Dejando  á  la  espalda  el  Tajo  fuimos  á  dor- 
mir á  una  ñnca  en  medio  del  campo,  entre  las 
encinas.  Uno  de  esos  sueños  como  sólo  en  el 
campo,  en  lo  hondo  del  silencio,  cabe  gozarlos. 
El  sol  entró  á  despertarme  á  la  cama.  Y  á  la 
tarde  emprendimos  nuestra  marcha  á  Trujillo. 

Trujillo,  la  cuna  de  los  Pizarros,  la  patria 
de  los  conquistadores.  Fué  esta  bravia  y  recia 
Extremadura  la  que  más  nutrió  con  sus  hijos 
las  filas  de  aquellos  legendarios  aventureros 
que  desde  el  fondo  de  estas  sierras  y  estos  cam- 
pos, sin  haber  nunca  visto  el  mar,  que  cae  le- 
jos de  aquí,  se  lanzaron  á  cruzar  el  mar  para  ir 
á  la  conquista  del  Eldorado,  sedientos  de  oro 
y  de  aventuras.  El  que  no  conozca  algo  de  estas 
gentes,  apáticas  al  parecer,  violentas  y  apa- 
sionadas en  el  fondo,  mal  puede  explicarse 
aquella  nuestra  epopeya. 

Se  ha  llamado  á  los  extremeños  los  indios  de 
España,  aludiendo  á  su  braveza.  Y  bravos  y 
extremosos  son,  en  efecto.  La  braveza  que  los 
Pizarros  mostraron  en  las  armas  mostró  Dono- 
so Cortés  en  la  oratoria,  y  en  la  poesía  Espron- 
ceda.  He  llegado  á  suponer  que  el  paludismo, 
azote  de  esta  tierra  extremeña,  es  el  que  na 
modelado  el  carácter  de  estas  gentes.  Les  ha 
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hecho  irritables  á  la  vez  que  apáticos ;  pa= 
san  de  la  inacción  de  la  modorra  á  una  activi- 
dad febril,  siendo  poco  capaces  de  la  acción 
sostenida  y  lenta.  Los  veranos  son  terribles  en 
esta  reg'ión.  El  que  quiera  formarse  idea  de 
ello  lea  en  el  libro  portugués  A  Equina,  de 
Fialho  d'Ameida,  aquella  portentosa  descrip- 
ción de  la  siega  en  el  Alemtejo — que  correspon= 
de  en  Portugal  á  nuestra  Extremadura — ,  aquel 
tiozo  que  es  de  lo  más  fuerte,  de  lo  más  ro- 
busto, de  lo  más  trágicamente  sugestivo  que  se 
haya  escrito  en  la  Península  y  fuera  de  e^la.  Se 
titula  A  ceifa.  Aquello  os  dará  idea  de  lo  que 
ese  infierno  del  verano  extremeño  sea. 

Dimos  vista  á  Trujillo.  La  masa  de  sus  to- 
rrefr'  y  sus  ruinas  se  recortaba  sobre  el  cielo,  en- 
tre las  lloviznas.  Entre  esas  torres,  la  que  dicen 
levantó  ó  hizo  levantar  Julio  César,  pues  la 
m.ás  corriente  etimología  de  Trujillo,  el  anti- 
guo Turgellum,  es  la  que  le  supone  derivar  de 
Turris  Jtilii,  Torre  de  Julio,  etimología  cierta- 
mente muy  discutible.  Pero,  en  los  pueblos,  un;» 
de  las  cosas  indiscutibles  son  las  etimologías 
que  vienen  refrendadas  por  antiguos  historia- 
dores y  eruditos,  que  de  esto  de  etimologizar 
sabían  bien  poco,  y  autorizadas  por  los  erudi- 
tos locales.  El  arqueólogo  local — y  apenas  hay 
villa  y  ciudad  que  no  le  tenga — es  uno  de  los 
sujetos  más  amenos  y  más  dignos  de  ser  cono- 
cidos. No  me  enteré  si  le  había  en  Trujillo, 
aunque  no  puede  faltar  en  él.  Cierto  es  tam- 
bién que  cuando  no  me  sobran  tiempo  y  humor 
huyo  de  tales  arqueólogos. 

Sin  arqueólogo  alg-uno  ni  más  cicerone  qup 
un  chiquillo  cualquiera  que  topáramos  al  azar 
de  las  calles,  emprendimos  nuestra  visita. 


POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  DE  ESPAÑA  279 

Es  Trujillo  una  ciudad  abierta,  clara,  con- 
fortable, regularmente  bien  urbanizada,  apa- 
cible y  que  da  una  cierta  sensación  de  bienestar 
de  hidalgo  campesino.  Su  plaza  ofrece  un  her- 
moso punto  de  vista ;  casas  señoriales,  con 
sus  escudos  historiados,  y  entre  ellas  la  que 
fundaron  los  marqueses  de  la  Conquista,  los 
descendientes  de  Gonzalo  Pizarro,  y  torres  de 
iglesias  en  derredor. 

Subimos  á  visitar  la  iglesia  mayor,  la  más 
antigua — no  mucho — y  de  allí  nos  llevó  un  chi- 
quillo á  las  ruinas  de  un  antiguo  convento.  Por 
unos  infectos  pasadizos,  sobre  un  piso  de  pe- 
druscos,  nos  condujo,  por  entre  escombreras,  á 
las  ruinas  de  un  antiguo  claustro.  Allí,  bajo 
las  ruinosas  arcadas,  en  un  rincón,  seis  hom- 
bres se  acurrucaban  en  el  suelo  en  corro,  a  ¿  Qué 
hacen  esos  hombres  ahí  ? »,  le  pregunté  al  chi- 
quillo que  nos  guiaba,  y  me  respondió:  «jugar 
al  cañé».  Nos  asomamos  luego  al  saliente,  so- 
bre las  ruinas  de  la  antigua  muralla,  y  por  allá 
fuera,  junto  á  la  muralla,  resguardándose  al- 
gunos de  la  llovizna  con  paraguas,  otros  seis  ú 
ocho  hombres  se  acurrucaban  en  corro,  a  ¿Y 
aquellos  otros  ?  »  ;  y  me  respondió  :  «  ;  aqué- 
llos?, pues  jugar  también  al  cañé». 

Como  de  la  casa  natal  de  Pizarro,  si  es  que 
se  sabe  dónde  naciera,  no  quedan  ya  sino  in- 
formes ruinas,  fuimos,  pasando  al  pie  de  unos 
peñascos  revestidos  de  chumberas  ó  nopales— 
lo  que  me  recordó  á  Méjico,  y  Hernán  Cortés, 
otro  extremeño — á  ver  el  casino.  El  casino  es 
lo  que  hay  que  ver  en  estas  ciudades  y  villas 
extremeñas  ;  el  casino  es  un  verdadero  hogar 
colectivo,  en  el  casino  es  donde  se  les  conoce. 
El  extremeño  de  los  pueblos  es,  sobre  todo, 
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casinero.  No  se  concibe  lugar  extremeño  sin  su 
casino,  adonde  concurren  los  señoritos  de  estos 
pueblos,  señoritos  ociosos. 

En  el  casino  nos  mostraron  primero  la  bi- 
blioteca, una  biblioteca  pobrísima,  cuyo  catá- 
logo podría  hacer  de  memoria  después  de  no 
haberle  echado  sino  un  vistazo.  El  inevitable 
Diccionario  Enciclopédico,  que  sirve  para  di= 
rimir  las  cuestiones  con  apuestas  ;  la  colección 
de  Autores  Españoles  de  Rivadeneyra,  y  los 
volúmenes  de  dos  ó  tres  de  esas  llamadas  bi- 
bliotecas, generalmente  ilustradas,  que  se  pu- 
blican en  Barcelona  ;  volúmenes  que  tal  ó  cual 
ilustración  da  de  regalo  á  sus  suscritores.  Es 
decir,  libros  que  no  hay  que  escoger,  pues  s^ 
los  dan  á  uno  escogidos  ;  basta  decir :  «  envíen- 
me los  tomos  todos  que  vayan  publicados  d? 
la  biblioteca  ó  colección  tal  ó  cual ».  En  reso- 
lución, la  biblioteca  del  casino  de  Trujillo  es  la 
típica  biblioteca  que  no  se  forma  para  lectores, 
sino  para  visitantes,  para  que  no  se  diga  que 
en  el  casino  principal  de  esta  población  no  hay 
una  biblioteca,  para  que  no  se  nos  tenga  por 
incultos.  Y  sobre  la  mesa  lo  único  que  se  lee 
algo :  periódicos  diarios  y  la  indispensable 
Ilustración  Española  y  Americana,  para  ver  los 
santos.  En  la  tal  biblioteca  no  encontramos  ni 
un  alma  ;  estaba  completamente  vacía. 

Lleváronnos  luego  á  ver  el  salón  de  baile,  y 
para  ello  tuvimos  que  atravesar  la  sala  de  jue- 
go. Estaba  llena.  Casi  todos  los  socios  que  á 
aquellas  horas  había  en  el  casino  se  agrupaban 
en  torno  del  tapete  verde.  Todos  los  que  fal- 
taban en  la  biblioteca  sobraban  aquí.  Y  recor- 
dé los  dos  grupos  del  cañé. 

El  juego  es  el  terrible  azote  de  estos  lugares, 
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Tillas  y  ciudades  de  Extremadura:  jugar  á 
juegos  de  azar  es  la  ocupación  principal  de  los 
hacendados  de  Trujillo.  Y  esta  pasión  del  jue- 
go, terriblemente  absorbente  en  los  extremeños, 
nos  explica  en  gran  parte  la  epopeya  de  la 
conquista.  El  Perú,  fué  el  gran  tapete  verde  en 
que  echaron  sus  cartas,  sangrientas  cartas,  los 
Plzarro.  El  empuje  que  lanzó  á  aquellos  aven- 
tureros á  las  Indias  Occidentales  fué  el  empuje 
mismo  que  hoy  lleva  á  sus  descendientes  á  agru- 
parse en  torno  al  tapete  verde.  Es  el  ansia  de 
enriquecerse  sin  trabajo,  sin  trabajo  regular, 
constante,  metódico,  aunque  haya  para  ello 
que  pasar  hartos  trabajos  ;  es  el  amor  no  sólo 
al  lucro,  sino  á  la  aventura,  á  la  emoción  vio- 
lenta, á  las  impresiones  que  el  azar  nos  procu- 
ra. ¿  Quien  puede  negar  que  en  el  alma  de 
aquellos  conquistadores,  así  como  en  la  de  es- 
tos jugadores,  no  hay  algo  más  que  la  sed  de 
oro,  que  el  afán  de  lucro  ?  Sí,  hay  también  en 
ellos  el  amor  á  la  aventura,  á  lo  imprevisto,  al 
azar.  Cabe  decir  que  más  bien  que  ser  para  és- 
tos el  juego  un  medio  de  ganar  dinero,  es  el 
dinero  un  medio  de  jugar.  «El  dinero  se  hizo 
para  jugarlo»  ;  he  aquí  una  máxima  extremen-  . 

¿  Y  por  qué,  me  he  preguntado  mil  veces, 
buscan  en  el  juego  de  azar  la  natural  pasión 
de  la  aventura,  de  la  emoción  fuerte,  de  la  ex- 
pectativa, el  instinto  de  lo  imprevisto,  que  no 
es,  en  el  fondo,  sino  el  amor  á  la  libertad  ?  En 
el  juego  se  busca  salir  de  la  monotonía  lógica 
y  rutinaria  de  la  vida,  en  el  juego  se  bi^'ra  sa- 
tisfacer la  imaginación.  ¿  Y  por  qué  en  el  juego 
y  no  en  el  arte  ó  en  la  ciencia  ó  en  la  política  ó 
en  la  acción  social  ?  Pues  por  pobreza  de  ima- 
ginación. 
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Fué  Schopenliaue-  quien  dijo  üue  Í05  tontos, 
no  teniendo  ideas  que  cambiar,  inventaron  unos 
cartoncitos  estampados  para  cambiarlos,  y  que 
de  aquí  se  originó  el  juego  de  naipes.  Lo  in- 
dudable es  que  el  jugador  lo  es  por  una  mezcla 
de  pasión  del  azar'  unido  á  una  gran  pobreza 
imaginativa.  Es  esta  pobreza  la  que  le  hace 
supersticioso.  El  jugador,  por  muy  diestro  que 
en  su  oñcio  de  jugar  sea,  suele  ser  un  hombre 
pobre  de  imaginación.  Y  es  pobreza  de  imagi- 
nación, es  ach atamiento  mental,  es  plétora  de 
sentido  común,  y  del  más  común,  es  decir,  del 
más  sanchopancesco,  lo  que  arrastra  á  jugar  d 
estas  gentes.  Les  falta  sutileza  y  ñnura  inte- 
lectuales. No  discurren  mal  en  las  co^as  de  la 
vida  práctica,  pero  discurren  con  un  criterio 
rastrero,  bajo,  materialista,  groseramente  uti- 
litario ó  egoístamente  pasional.  No  busquéis 
idealidad  en  estas  tierras  de  jugadores. 

Lo  de  la  imaginación  meridional  es  una  de 
las  mayores  vulgaridades  erróneas  que  se  pro- 
pagan. Llaman  imaginación  á  la  facundia,  á 
cierta  viveza  externa  de  expresión.  El  andaluz 
sabe  administrar  su  ingenio,  por  escaso  que  éste 
sea  ;  lleva  su  dinero  todo  en  perras  sueltas,  en 
monedas  de  cinco  céntimos,  porque  así  abulta  y 
suena  más  en  el  bolsillo.  Circulan  por  Andalu- 
cía cien,  mil,  diez  mil  ó  un  millón  de  chascarri- 
llos, dicharachos  y  chistes  y  cuién  más,  ornen 
menos,  se  saben  una  buena  parte  de  ellos  y  colo- 
carlos á  tiempo.  Pero  si  el  caudal  se  acrecienta 
con  uno  más,  tened  por  cierto  que  se  lo  lleva- 
ron de  fuera,  del  norte.  Los  escritores  meridio- 
nales son  de  los  que  han  parido  menos  metá- 
foras nuevas,  aunque  combinen  con  soltura  las 
del  común  acervo,  de  los  menos  fecundos  en 
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paradojas,  de  los  menos  imaginativos,  en  ñn. 

\  el  extremeño  es  aún  más  materialista,  más 
pegado  al  suelo,  más  de  la  tierra  que  el  an- 
daluz. En  éste  cabe  más  idealismo  verdadero, 
envuelto  en  palabrería  seudoideaiista,  por  su- 
puesto, que  en  aquél.  Estudiad  bien  á  Donoso 
Cortés  y  veréis  cuán  vacía  es  su  pompa  toda, 
cuán  de  aporte  y  de  traducción  sus  metáforas  y 
sus  epifonemas,  cuán  poco  original,  cuán  poco 
imaginativo  era.  Su  don  era  un  don  verbal, 

Y  es  esta  pobreza  de  imaginación,  es  este  ma~ 
lerialismo,  es  el  predominio  de  la  vida  fisioló- 
gica, es  su  falta  de  idealidad — todo  lo  cual  se 
compadece  bien  con  una  cierta  dosis,  á  las  ve- 
ces elevada,  de  inteligencia  práctica  para  la 
vida  inmediata  y  el  manejo  de  los  intereses — , 
es  todo  eso  lo  que  les  lleva  al  juego.  Es,  digá- 
moslo con  su  palabra,  retardo  en  la  civiliza- 
ción, cuyos  más  altos  ideales  son  aquí  incom- 
prensibles. 

Emprendimos  el  retorno  dejando  allí,  entre 
sus  dehesas,  entregado  á  la  modorra,  y  al  jue- 
'^o,  á  este  hermoso  pueblo  de  Trujillo,  digno 
;le  tener  otra  alma. 

;  Cambiará  esta  hermosa  tierra  extremeña  ? 
:  Sabrán  sus  hijos  sacudirse  el  paludismo  es- 
piritual, cien  veces  más  dañino  que  el  del  cuer- 
po, esa  ciega  y  loca  y  embrutecedora  pasión  del 
mego,  y  elevarse  á  otro  nivel  de  vida?  ¿  Albo- 
•  eará  al  fin  en  estos  espléndidos  campos  la  ver- 
dadera civilización  que  avanza  sin  '"^'=ar 
casi  todo  el  resto  de  España  ? 


Sal atii anca,  Noviembre  de  tqcxv 


KL-SENTIMIENTO 

DE  LA  NATURAI^EZA 


Es  imposible  resistirse  á  Icis  solicitaciones 
del  ambiente.  Tenía  ya  la  pluma  en  la  mano 
para  deciros  algo  de  la  ridicula  agitación  en 
contra  de  España  que  provocó  entre  la  badula- 
quería internacional  el  fusilamiento  del  desdi- 
chado Ferrer,  de  quien  ha  querido  hacerse  poco 
menos  que  un  genio,  del  cierre  de  las  escuelas 
por  él  creadas,  y  que  se  cerraron,  no  por  antica- 
tólicas, sino  por  anarquistas,  por  conspirarse  en 
ellas  contra  la  existencia  del  Estado — aparte  de 
que,  como  escuelas,  eran  detestables  ;  focos  de 
fanatismo,  superstición  é  ignorancia — ,  de  la 
brutal  ignorancia  que  respecto  á  las  cosas  de 
España  reina  en  el  extranjero  y  singularmente 
en  Francia,  de... 

Pero  afortunadamente,  al  abrir  hoy  el  núme- 
ro de  este  diario,  correspondiente  al  20  del  pa- 
sado  Octubre,  me  encuentro  con  un  artículo  que 
con  el  seudónimo  Indio  Manso  me  dedica  y  se 
titula:  El  turismo  argentino. — Menosprecio 
por  las  bellezas  naturales  del  país.  Y  me  digo 
para  mi  capote:  t Gracias,  amigo  Indio  Man- 
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SO,  muchas  gracias  ,  me  ñas  iiarado  de  una 
tación,  me  has  evitado  el  escribir  con  irritación, 
con,  acrimonia,  con  dureza,  con  cierta  apasio- 
nada injusticia  acaso,  contra  esa  taifa  de  aven- 
tureros, anarquizantes,  ilusos,  fanáticos  é  igno- 
rantes que  están  reciamente  desacreditando  á 
mi  patria  por  un  asunto  de  que  apenas  están 
enterados  ;  gracias,  amigo :  hablemos  de  esto 
otro,  que  es  más  elevado,  más  noble,  más  grato, 
y  dejemos  lo  demás  para  cuando  se  hayan  ias 
pasiones  calmado». 

Sí,  de  acuerdo,  de  perfecto  acuerdo  coi 
cuanto  dice  Indio  Manso,  y  voy  á  corroborarlo. 

Sí,  amigo,  sí,  soy  y  he  sido  siempre  aun 
gran  amante  de  la  naturaleza,  en  su  carácter 
más  verdadero  y  simple» ;  prefiero  cualquier 
bravio  rincón  de  montaña  á  los  jardines  todos 
de  Vers alies,  sin  que  esto  quiera  decir  que  no 
me  gusten  estos  jardines.  Sí,  en  tratándose  de 
naturaleza  me  gusta  toda,  lo  mismo  la  salvaje 
y  suelta  que  la  doméstica  y  enjaulada,  aunque 
prefiero  aquélla.  En  cuanto  dispongo  de  unos 
días  de  vacaciones — menos  ¡  ay  !  muchas  veces 
de  los  que  me  harían  falta — me  echo  al  campo, 
á  restregar  mi  vista  en  frescor  de  verdura  y  en 
aire  libre  mi  pecho. 

Tiene  usted  mucha  razón,  amigo  ;  por  mucho 
que  París,  Madrid,  Londres  y  Berlín  nos  di- 
gan, no  nos  dirán  tanto  de  «los  misterios  de  la 
vida  como  nos  lo  dice,  sabia  y  generosamente, 
la  madre  naturaleza».  Pero  á  ésta  hay  que 
aprender  á  entenderla  y  á  quererla.  No  está  al 
alcance  de  cualquiera  su  más  íntimo  y  recogido 
lenguaje,  ni  se  llega  á  penetrar  en  sus  misterios 
de  amor  sin  algún  trabajo. 

El  sentimiento  de  la  naturaleza,  el  amor  in- 
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teilgentc,  á  la  vez  que  cordial,  al  campo,  es 
uno  de  los  más  refinados  productos  de  la  civi- 
lización y  la  cultura.  El  campesino  lo  ama, 
pero  lo  ama  por  instinto,  casi  nimalmente,  ) 
lo  ama  utilitariamente.  El  hambre  de  tierra, 
tan  característica  del  labrador,  no  es  lo  más  á 
propósito  para  aprender  á  amar  desinteresada 
y  noblemente  á  la  tierra  misma.  El  que  tiene 
que  tener  su  frente  encorvada  sobre  la  esteva 
del  arado  no  es  el  que  mejor  puede  gozar  de  la 
hermosura  del  campo.  El  duro  precepto  de 
a  ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente»  di- 
cen las  Escrituras  que  cayó  sobre  el  hombre 
después  de  haber  sido  éste  arrojado  del  Paraí- 
so. Y  es  con  el  trabajo  como  hay  que  recon- 
quistarlo. 

Y  es,  sin  embargo,  ese  trabajo  el  que  nos  hh 
de  enseñar  á  querer  la  tierra.  El  amor  desinte^ 
resado  al  campo,  el  sentimiento  de  la  natura- 
leza tiene  su  origen  en  la  utilidad  que  aquél 
nos  presta.  Y  aquí  permítame,  amigo,  que  le 
reproduzca  lo  que  en  uno  de  los  trabajos  que 
figuran  en  mi  libro  Paisajes  escribí  á  este  res- 
pecto. Dice  así : 

«La  belleza  es  ahorro  de  utilidad,  y  el  de- 
leite con  que  la  campiña  nos  regala  no  es  debi- 
do, en  última  inquisición,  á  otra  cosa  más  que 
^  la  oscura  reminiscencia  subconsciente  del  ali- 
vio que  en  sus  necesidades  le  debieron  nuestros 
remotos  padres  y  los  padres  de  ellos  en  rosario 
de  innúmeras  generaciones.  El  intenso  gozo 
animal  que  experimenta  el  pobre  salvaje  se- 
diento al  dar  con  una  fuente,  y  el  sobresalto  de 
alecrría  de  la  carne  toda  que  al  oír  á  lo  lejos  su 
murmullo  se  le  produce,  acaba  por  convertirse, 
con  el  rodar  de  los  siglos,  en  purísima  sensa- 
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ción  estética,  desligada  ya  en  nuestra  concien- 
cia de  su  utilitario  origen.  El  deieitoso  espon- 
jamiento espiritual  con  que  nos  regala  el  ver 
caer  lentamente,  cual  si  se  derritiera  el  cielo 
sobre  la  tierra-,  el  extenso  manto  de  la  lluvia,  á 
cuyo  recibimiento  parece  dilatarse  la  llanura, 
dando  luego,  como  en  expansión  de  gozo  y  en 
hacimiento  de  gracias,  más  penetrantes  sus  aro- 
mas, ¿es  tal  deleite  nuestro  otra  cosa  que  el 
eco  en  nuestras  conciencias  del  interesado  y 
carnal  placer  con  que  el  pastor  se  deja  empa- 
par en  agua  bendita  del  cielo  que  le  regala 
una  brizna  de  rica  hierba  de  pasto  por  cada 
hebra  de  lluvia  de  riego?  Así  es  como  el  sen- 
timiento estético  de  la  naturaleza,  nacido  del 
agradecimiento  á  los  favores  que  nos  hace,  sólo 
se  perfecciona  y  acaba  á  medida  que  nos  hace- 
mos dueños  de  esos  favores  mismos,  de  los  que 
antes  éramos  esclavos. » 

Y  ¿cómo  —  me  digo — ,  siendo  ése  un  país 
agrícola  y  ganadero,  procediendo  su  riqueza  del 
campo,  no  hay  aún  más  amor  del  que  haya  á 
conocer  esa  fecunda,  pródiga  y  amorosa  tierra  ? 

Para  mí  no  hay  paisaje  feo.  Al  llegar  acá,  á 
Castilla,  cuyos  campos  representan  no  poca  se- 
mejanza con  lo  que  nos  dicen  ser  la  pampa,  me 
hablaban  todos  de  la  tristeza  y  fealdad — con- 
funden lo  triste  con  lo  feo — de  esta  campiña 
sin  árboles  ni  arroyos,  y  me  ponderaban  la  be- 
lleza del  paisaje  de  mi  tierra  vasca.  Y  les  sor- 
prendía el  oirme  decir  que  prefiero  este  pai- 
saje amplio,  severo,  grave ;  esta  única  nota, 
pero  nota  solemne  y  llena  como  la  de  un 
órgano,  á  aquella  sonata  de  flauta  de  tres  6 
cuatro  notas  verdes,  de  un  verde  agrio.  Es- 
tos  pucbh  j   terrosos,  que  parecen  excreccri- 
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cias  del  terreno  ó  esculpidos  en  él,  me  dicen 
más  que  aquellas  casitas  blancas,  con  sus  teja- 
dos rojos,  que  se  ve  han  sido  puestas  por  el 
hombre  en  aquellos  vallecitos  verdes.  O  la  mon- 
taña bravia,  la  de  los  Pirineos  ó  los  Picos  de 
Europa,  ó  la  llanura.  Pero  también  me  gusta 
recogerme  en  aquellos  mis  vallecitos  vascos,  que 
atraen  y  retienen  como  un  nido. 

Ese  potrero  inacabable  de  que  usted,  ami^o 
Indio  Manso,  me  habla ;  esa  extensa  ilimitada 
llanura  poblada  de  alambrados  y  de  bestias, 
haría  mis  delicias.  De  seguro  que  me  encontra- 
ba allí  mejor  que  entre  tantos  ciudadanos  que 
no  son  sino  bestias,  y  sus  convenciones  y  etique- 
tas, que  son  alambrados  de  la  peor  especie. 

Créamelo,  soy  capaz  de  estarme  horas  y  más 
horas  bebiendo  el  encanto  de  esa  monótona  pla- 
nicie y  sin  necesidad  de  revistas,  ni  serias  ni 
jocosas.  Me  diría  la  pampa  más  que  las  re- 
vistas. 

¿  Que  hay  que  í  acriñcar  veinte  horas  terri- 
bles para  conocer  la  cordillera  de  los  Andes? 
¿Y  qué?  Al  que  algo  quiere,  algo  le  cuesta, 
dice  el  refrán,  y  esas  veinte  horas  han  de  aña- 
dir al  encanto  del  conocimiento,  a  ¿  Pero  para 
qué  se  cansa  usted  en  dar  esos  paseos?»,  me 
preguntaba  una  vez  un  campesino,  y  le  contes- 
té :  a  Pues  para  gozar  luego  del  descanso ;  el 
que  no  se  cansa,  no  sabe  lo  que  es  descansar». 
«Pero  ¿quiere  usted  subir  más  arriba?,  nos  de- 
cía otra  vez  otro  campesino  ;  ¿  allá  ?  allá  no  se 
puede  subir ;  aquel  pico  es  inaccesible ;  allá  no 
ha  subido  aún  nadie».  Y  le  dije :  a  De  que  nadie 
haya  aún  subido  no  se  deduce  que  no  se  pueda 
subir  y  sea  inaccesible ;  vamos,  sí,  á  subir 
allá».  Declararon  la  empresa  imposible,  y  á 
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nosotros^  que  la  intentábamos,  locos  ae  remate. 

Y  llegamos  á  la  cima  y  nos  vieron  encaramados 
en  ella,  y  al  bajar  y  decirles:  «¿Ven  ustedes 
cómo  hemos  llegado  allá,  y  cómo  es  posible 
subir  á  esa  pmgorota?»,  nos  contestaron: 
« ¡  Otra  !  j  Pero  pudieron  ustedes  matcurse  ! . . . » 

Y  yo  repliqué:  «Sí,  pudimos  habernos  mata- 
do, y  éste  es  el  mayor  encanto  de  haber  subi- 
do, el  de  que  pudimos  matarnos  al  subir. » 

Bien  sé  yo  que  una  excursión  desde  Buenos 
Aires  al  Iguazú  ó  al  esrecho  de  Magallanes  no 
es  un  paseo  á  la  puerta  de  casa,  y  que  para  lle- 
varlo á  cabo  hace  falta  tiempo,  salud  y  pesos ; 
pero  por  mucho  que  eso  cueste,  no  creo  que 
cueste  más  que  el  ir  á  dar  una  vuelta  por  Suiza. 
¿  Y  á  que  hay  allí  más  bonaerenses  que  hayan 
visitado  Suiza  que  no  el  estrecho  ó  las  Ccísca- 
das?  No  es  sólo  tiempo,  salud  y  pesetas  ó  pe- 
sos lo  que  falta ;  es  también  sentido  de  la  na- 
turaleza, que  cuando  no  está  realzada  por  el 
arte,  por  la  literatura,  no  atrae  á  los  espíritus 
superficiales.  Esa  naturaleza  no  ha  tenido  aún, 
como  la  vieja  naturaleza  europea,  cantores  que 
la  prestigien ;  no  es  aún  suñciente  escenario  de 
historia  ;  no  está  todavía  bastante  impregnada 
de  humanidad. 

Se  ha  dicho  que  el  sentimiento  estético  de  la 
naturaleza  es  un  sentimiento  moderno,  que  en 
los  antiguos  no  estaba  sino  esbozado,  que  es  de 
origen  romántico,  y  no  falta  quien  añada  que 
su  principal  sacerdote  fué  Rousseau.  Alguien, 
exagerando,  ha  agregado  que  á  la  naturaleza 
la  han  descubierto  para  el  arte  los  modernos, 
y  que  á  esto  ha  contribuido  ru  descubrimiento 
por  la  ciencia.  Es  indudable  que  la  geología, 
la  botánica,  la  zoología,  etc.,  enseñan  á  sentir 
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la  hermosura  del  campo,  y  es  indudable  que  el 
«entimiento  del  campo  se  ha  desarrollado  mu- 
cho modernamente,  á  la  par  que  la  música, 
oero  no  puede  exagerarse  la  tesis.  Los  antigTios 
eran  poco  paisajistas  ;  el  paisaje  no  era  para 
ellos  sino  un  medio  para  realzar  al  hombre, 
pero  lo  sentían. 

Sin  remontamos  á  la  antisfüedad  clásica  ^fre- 
co-rom.apP  v  resumir  todo  lo  mucho  aue  se  ha 
investip-ado  pacientemente  sobre  el  sentimiento 
de  la  naturaleza  entre  los  clásicos  de  Grecia  y 
Roma .  es  indudable  aue  en  el  Quijote  el  paisa- 
ie  no  es,  como  en  los  cuadros  de  Velázquez, 
más  que  un  medio  de  poner  más  de  relieve  al 
hombre  ;  pero  ;  oué  sentimiento  del  paisaje  en 
uno  V  en  otro,  en  Cerv^antes  v  en  Velázauez  !  Vir- 
gilio describía  pocos  paisajes,  pero  la  sensación 
íntima,  profunda,  amorosa,  cordial,  del  cam- 
po nos  la  da  corneo  nadie.  El  descripción ismo  es 
un  vicio  en  literatura,  v  no  son  los  más  diestros 
V  fieles  en  describir  un  paisaie  los  aue  mejor 
lo  sienten,  los  aue  lleg-an  á  hacer  del  paisaje  un 
estado  de  conciencia  seeún  la  feliz  expresión  de 
Byron.  Este  mismo  lord  Byron  sintió  el  mar 
como  nadie,  y  no  necesitó  larsfas  y  prolijas  des- 
cripciones para  comunicamos  su  sentimiento. 
;  Es  aue  se  ha  dicho  acaso  sobre  el  mar  nada 
más  sueerer»te  v  profundo  que  las  últimas  es- 
trofas del  CMld^  Harold  y,  sobre  todo,  aaue 
líos  tres  versos  de  la  estrofa  182  del  canto  IV  y 
último  ? 

U fichan ^eahle  save  to  thy  wild  waves*  play  ; 
Time  wriies  no  wrinkle  on  ikine  asure  hrow — 
Such  as  c7eaiion*s  dawn  heheld,  ikvu  rollest 
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Esto  es:  «Incambiable  excepto  al  juego  de 

tus  salvajes  olas  ;  el  tiempo  no  traza  arrugas 
en  tu  frente  azul  ;  ruedas  hoy  tal  como  te  vió 
el  albi  de  la  creación». 

Y  en  cambio,  sosteng-o  que  Pereda,  nuestro 
novelista  montañés,  tan  hábil  y  afortunado  en 
describir  el  campo,  apenas  si  lo  sentía.  El  mis- 
mo me  confesó  que  gustaba  muy  poco  del  :am- 
po.  Y  esto  lo  había  yo  adivinado  al  ver  lo  poco 
panteístico  de  su  sentimiento,  la  dificultad  con 
que  convertía  sus  estados  de  conciencia  en  pai- 
sajes y  los  paisajes  en  estados  de  conciencia. 
No  comulgaba  con  el  campo  ;  permanecía  fren- 
te á  él,  separado  de  él,  viéndole  con  ojos  d'í 
presa,  con  ojos  perspicaces  ;  viéndolo  muy  bien, 
con  ferfectj  realismo,  pero  sin  confundirse 
con  él. 

ffLa  montafía  es  amada  y  bien  querida  por 
todos  los  que  queremos  vivir  erande,  grenerosa 
y  humanamente.  Nunca  he  creído  ni  creeré  ja- 
más que  á  los  ienorantes  v  egoístas  les  euste 
la  altura.  En  las  mismas  condiciones  están  los 
débiles  de  esoíritu».  Bien,  muy  bien,  amieo 
Indio  Manso,  muv  bien  dicho  ;  así,  así  es.  ;  No 
conoce  usted  el  estupendo  Ohermann  de  Sé- 
nancour,  sobre  nuien  araba  de  escribirse  un  li- 
bro interesantísimo  ?  (Sénancour ,  j)otte^  fen- 
seur  relieieux  et  f)uhUciste,  far  M.  loachim 
Merlant,  á  cuyo  prooósito  puede  usted  ver  el 
número  del  10  de  Seotiembre  de  este  año  de  la 
Revm  des  Deux  Mondes. )  La  terrible  trap^edia 
íntima  de  Obermann  acaso  le  haea  á  usted  re- 
cular, tal  vez  le  moleste  la  tremenda  monotonía 
de  su  descsoeración  ;  pero  en  ese  libro  apoca- 
líptico, en  ese  libro  que  es  una  de  las  cosas  más 
profundas  que  han  brotado  de  pluma  de  hom- 
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bre,  encontrará  expresado  el  sentimiento  de  la 

montaña  como  acaso  no  se  ha  expresado  mejor. 
Y  de  ese  libro  es  aquella  frase  de :  fe  ne  sau- 
rais  vous  donner  une  juste  idée  de  ce  monde 
nouveau,  ni  exprimer  la  permanence  des  monts 
dans  une  langue  des  plaines.  a  No  sabría  daros 
una  justa  idea  de  este  mundo  nuevo,  ni  expre- 
sar la  permanencia  de  las  montañas  en  una  len- 
g-ua  de  las  llanuras».  ¿Cabe,  en  efecto,  expre- 
sar los  sentimientos  que  la  montaña  despierta 
en  una  leng-ua  hecha  por  hombres  de  los  llanos 
y  para  ellos  ?  ¿  No  hay  un  idioma  de  montañe- 
ses y  otro  de  llaneros,  como  hay  una  especial 
fonética  para  ellos? 

¿  Tiene  la  leng-ua  del  hombre  de  las  pampas 
frases  para  expresar  la  hermosura  de  los  An- 
des ?  Tal  vez,  á  pesar  de  lo  que  Sénancour  dijo 
y  yo  acabo  de  apoyar,  las  tenga,  pues  toda 
hermosura  es  traducible  en  otra. 

La  pintura  que  nos  hace  usted,  amigo  Indio 
Manso,  de  un  asalto  á  la  montaña,  es  acaba- 
da ;  reconozco  en  ella  á  un  hermano  en  senti- 
mientos. Y  si  yo  llego  á  ir  por  esas  tierras,  ó 
mejor  dicho,  cuando  yo  vaya  por  esas  tierras, 
me  daría  por  muy  satisfecho  si  le  tuviese  de 
comoañero  de  uno  de  esos  asaltos. 

Sí,  así  es,  como  usted  lo  dice:  se  echa  el 
alma  entusiasmada  por  los  ojos,  v  todo  lo  de 
más  es  como  usted  lo  describe.  Muy  bien,  muy 
bien.  Y  cierto,  muy  cierto,  que  la  cima  es  el 
principio  de  la  ascensión,  que  desde  ella  nos 
lanzamos  «á  alturas  infinitas,  por  donde  mun- 
dos ignorados  ^ran  constantemente  á  través 
de  los  espacios  siderales». 

Hermosa,  hermosísima,  sublime,  la  monta- 
ña ;  pero  dígame,  amigo,  y  la  llanada  ¿  no  es 
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toda  ella  cima  ?  ¿  No  ascendemos  también  des- 
de ella  á  los  espacios  infinitos  ?  Esta  meseta  de 
Castilla  es  toda  ella  cima,  y  permítame  que 
otra  vez  más  vuelva  á  citarme,  y  ahora  va  á 
ser  en  verso.  En  la  introducción  á  la  sección  ti- 
tulada Castilla,  de  mis  Poesías,  he  dejado  es- 
crito . 

Con  la  pradera  cóncava  del  cielo 
lindan  en  torno  tus  desnudos  campos, 
tiene  en  ti  cuna  el  sol,  y  en  ti  sepulcro 

y  en  ti  santuario. 

Es  todo  cima  tu  extensión  redonda, 
y  en  ti  me  siento  al  cielo  levantado  ; 
aire  de  cumbre  es  el  que  se  respira 
aquí,  en  tus  páramos. 

Ara  gigante  tierra  castellana, 
á  ese  tu  aire  soltaré  mis  cantos ; 
si  te  son  dignos  bajarán  al  mundo 
desde  lo  alto. 

Triste,  tristísimo,  que  se  vene;'a  á  ver  Eu- 
ropa, á  correr  por  fondas  v  hoteles,  á  hacer  el 
oso  en  los  bulevares  de  París,  á  aburrirse  en 
sitios  célebres,  sólo  para  poder  decir  aue  los 
han  visitado,  tantos  y  tantos  argentinos — y 
quien  dice  argentinos  dice  chilenos,  peruanos, 
colombianos,  etc.,  que  no  conocen  las  hermosu- 
ras naturales  de  su  tierra  nativa,  que  no  vieron 
los  Andes,  los  valles  oatasrónicos,  el  Neuquen. 
los  fiordos  de  Magallanes,  las  cascadas  del 
Iguazú. 

Y,  dígame,  amigo,  ;  no  hay  por  ah{  socieda 
des  de  excursionistas  ?  ¿  No  se  les  ha  ocurrido 
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organizar  la  afición,  hacer  propaganda,  dar  co»- 
ferencias  con  aparato  de  proyecciones,  pro- 
curar comodidad  y  baratura  en  los  transportes  ? 
Aquí  funcionan  algunas  de  esas  sociedades, 
publican  sus  boletines,  en  que  nos  dan  á  cono- 
cer bellezas  de  paisaje  y  arquitectónicas,  y  algo 
se  consigue  con  eso.  ¿  No  hay  por  ahí  algo  aná- 
logo ?  ¿  No  daría  resultado  ? 

Otra  de  las  cosas  que  contribuyen  hoy  aquí 
á  desarrollar  la  afición  al  campo  y  al  goce  de 
las  bellezas  de  la  naturaleza,  es  el  automóvil. 
El  deporte  automovilista  ha  llevado  á  muchos 
á  conocer  campiñas  y  rincones  que  antes  igno- 
raban, ha  hecho  que  muchos  empiecen  á  des- 
cubrir España.  Desde  que  empezó  esto  de  los 
automóviles  hay  deliciosos  rincones  de  paisa- 
jes, hay  escondidas  joyas  de  arquitectura, 
que  empiezan  á  ser  conocidos  de  algo  más  que 
de  especialistas  y  de  intrépidos  aficionados. 
¿  Quién  iría,  á  no  ser  por  él,  á  ver,  pongo  por 
caso,  el  interesantísimo  templo  de  San  Miguel 
de  Escalada?  Yo  he  hecho  una  excursión  de 
treinta  kilómetros  desde  Zamora,  por  caminos 
muertos  y  en  coche — y  á  no  habérseme  ofrecido 
coche,  la  habría  hecho  á  pie,  como  he  hecho 
otras  muchas — ,  nada  más  que  para  ver  el  anti- 
quísimo templo  visigótico,  uno  de  los  más  an- 
tiguos de  España,  de  San  Pedro  de  la  Nave, 
en  un  recodo  de  la  hoz  del  Esla,  paraje  de  en- 
cantadora soledad  y  de  austero  y  cenobítico 
recogimiento.  Si  pudiera  bajcirse  en  automó- 
vil los  escabrosos  resayos  de  los  arribes  del 
Duero,  ¡  cuántos  no  irían  á  visitar  las  ruinas 
del  cenobio  franciscano  de  La  Verde,  en  juris- 
dicción de  Aldeadávila  de  la  Ribera !  Yo  he 
bajado  allá  dos  veces,  á  pie,  por  escarpados  y 
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abruptos  senderos,  y  espero,  si  Dios  me  da 
vida,  volver  á  visitarlo  otra  vez,  pero  compren- 
do que  no  á  todos  aquella  hermosura  les  re- 
compensa del  sacriñcio  de  la  bajada.  Para  mí. 
la  dificultad  y  molestia  mismas  de  ésta  tiener 
su  encanto. 

Tenemos,  amigo,  que  despedirnos,  yo  para 
esperar  en  esta  dorada  y  hermosa  jaula  de  Sa 
lamanca  el  día  en  que  pueda  volver  á  volar  poi 
campos,  montañas,  valles  y  otros  lugares,  y 
usted  para  seguir  oyendo  en  sus  montañas  y 
valles  andinos  dulces  tonadas  y  cuecas  y  res- 
pirar la  suave  y  perfumada  brisa  que  baja  de 
los  montes.  Pero  antes  de  despedirnos,  permí 
tame  que  le  diga  familiarmente,  tendiéndole  l: 
mano,  esta  misma  mano  con  que  trazo  estas  lí- 
neas :  chóquela,  amigo  ;  nos  hemos  entendido. 


Salamanca,  Noviembre  de  1909, 
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